跨年那天，我翻完了自己一整年的朋友圈，一共365张

去年最后一天晚上十一点多，我没出门，桌上搁着一杯凉掉的拿铁，手机电量还剩百分之十八，外面有人在放烟花，窗玻璃跟着嗡嗡震，我本来只是想清一清手机内存——提示我存储空间不足已经整整一个礼拜了，点进相册的时候鬼使神差地选了“朋友圈相册”那个分类,然后从头开始往下滑。

一月份第一张是元旦早上的泡面，加了个荷包蛋，配文写的“新年第一顿，隆重”，我当时真的觉得那碗面特别值得拍，热气腾腾的，鸡蛋煎得很圆，现在回头看，那个滤镜加得有点重，面都发黄了，但那不重要，重要的是我突然意识到，原来我今年真的发了这么多条朋友圈，照片存下来正好365张，不是刻意的，就是一天一张多一点，有时候一天好几张，有时候好几天一张没有,就这么凑齐了。

图片来源：作者手机相册截图，朋友圈照片按月份整理后的缩略图视图

这个发现让我在沙发上坐直了，我本来以为这一年过得模模糊糊的，好像什么都没记住，但当这365张照片排着队出现在屏幕上的时候,我发现根本不是那么回事。

那些差点被我忘掉的日子

二月十四号，我拍了一张公司楼下的路灯，那天加班到九点多，走出来的时候抬头看见路灯周围一圈光晕，因为空气里有薄薄的雾气，我当时配的文字就一个字：“亮。”没人点赞，第二天就被各种情人节合照淹没了，但我现在看着那张照片，能清楚地想起那天羽绒服袖口上沾了打印机墨粉，想起楼下便利店的热豆浆卖完了只剩红豆味,想起电梯里遇到隔壁公司的女生抱着一束玫瑰冲我笑了一下。

这些东西朋友圈不会写，但照片帮我存着了，费曼讲过一句话，大意是你不能只是记住一个东西的名字，你得真正理解它，我琢磨着生活也一样，你不能只是“知道”自己过了这一年，你得重新看见它，那些日子不翻照片就真的没了，不是忘了,是从来没被认真记住过。

春天：买菜和加班交替进行

三月份的朋友圈主要是菜市场和办公桌，那段时间项目特别赶，但我妈一直念叨让我少吃外卖，所以我开始学做饭，三张照片我印象最深：一张是第一次炒出没糊的土豆丝，黄灿灿的，我得意得不行；一张是凌晨一点的公司窗外，整栋楼就我们这层亮着灯；还有一张是周末早上去菜市场拍的荠菜，摊主大姐说“这是最后一茬了，再不吃就老了”。

我把这三张放在一起看，觉得挺妙的，一边是工作把人摁在椅子上，一边是春天自顾自地往前走，荠菜该老就老，不等人，我当时没意识到，但现在回头看，那段时间其实是我今年精力最充沛的日子，忙归忙，但每件事都带着股“我在搞定它”的劲头。

夏天：一张机票和无数个西瓜

六月份我休了年假，去了趟云南，登机牌拍了，古城的石板路拍了，洱海边骑电动车风吹得头发全糊脸上也拍了，那几天的朋友圈点赞数全年最高，但我今天翻的时候发现，真正让我鼻子一酸的,不是那些风景照。

是回来之后第二天拍的一个西瓜，超市买的，切开来半生不熟的，白里透粉，配文是：“回来了，西瓜不好吃。”就这几个字，底下一堆朋友评论说“哈哈哈哈哈真实”，旅游的那些漂亮照片当然开心，但这个半生不熟的西瓜才是我生活的底色，去远方很美好，但回来之后面对的还是一个普通的厨房、一把不太快的刀、一个不一定甜的瓜，这两件事不矛盾,它们都是真的。

翻完365张照片，我发现了什么

我把这些照片按主题重新分了一下，没用什么专业工具，就在手机备忘录里打字统计，结果挺有意思的,我做了一张表：

吃的东西占了三分之一还多，我一点都不意外，我确实在哪都拍吃的，高兴了拍，难过了也拍，无聊了更要拍，天空和窗外的照片比我以为的多很多，可能因为我老爱发呆，合照只有42张，这个数字让我有点愧疚，我今年跟人面对面的时间太少了，好多朋友大半年没见,全靠朋友圈互相知道对方还活着。

截图那31张也很有意思，有几张是文章链接的封面图，有几张是和朋友聊天的搞笑片段，还有一张是七月份存的便签截图，上面写着：“八月要做三件事：学游泳、看完那本厚小说、少熬夜。”结果呢？游泳学了两次就放弃了，小说看了一半搁在床头，熬夜倒是坚持得最好，我把这张截图翻出来看了很久，没删，虽然是个没完成的flag，但它提醒我，年初那个雄心勃勃的自己也是真实存在过的。

秋天：医院走廊和桂花香

十月份的照片里有一张我不想看第二次，但还是拍了，我爸做个小手术，我在医院走廊等了一个下午，照片拍的是走廊尽头的窗户，外面是一排梧桐树，叶子黄了一半，我发了朋友圈之后设置了仅自己可见，因为不知道该配什么文字，那种焦灼感现在还能想起来，坐在塑料椅子上，手机翻来覆去没什么可看的,护士每次推门出来心都跟着咯噔一下。

好在手术顺利，过了两周，我拍了一张小区里的桂花树，配文：“真香啊今年。”那条下面我爸评论说“你妈说家里也种一棵”，我妈回他“阳台没地方了”，我看着这俩六十岁的人在朋友圈里隔空对话，笑了半天。有些日子很难熬，但熬过去之后，桂花还是会开。

图片来源：作者拍摄，十月份医院走廊尽头窗外的梧桐树

为什么我觉得你也该干这件事

我当时翻完这365张照片，坐在沙发上发了好一会儿呆，然后我做了一件可能有点矫情但我觉得特别值的事：我把每个月的照片挑了一张最有代表性的，重新发了一条朋友圈，九宫格不够用，分了两次发,跨年那一刻刚好发出去。

底下有个大学同学的评论让我记到现在，他说：“看你的年度总结比我自己的有意思，感觉你真的在活着。”我回他：“你也是，只是你可能没拍下来。”

这真不是客气话，我们每个人一年到头攒下来的那些细碎的瞬间，单看都不起眼，但堆在一起就是一部只属于自己的纪录片，你不用给任何人看，但你得给自己看,因为你太容易忘记自己怎么一步一步走到今天的。

费曼那句话我再挪用一次——你没办法真正理解你的一年，直到你把它摊开来，一张一张地重新摸一遍，朋友圈相册就是我们普通人最方便的那张“摊开来的桌子”。

几张我没发出去的照片

最后说个事，这365张里其实还有几张是存了但一直没发的，有一张是三月份在便利店里拍的关东煮，热气模糊了镜头，我想发但觉得太无聊了，一张是七月份暴雨那天在屋檐下躲雨拍的雨帘，想发但发现没有信号，还有一张是十二月圣诞节前夕，在家楼下看见一只流浪猫蜷在暖气管道上睡觉，拍得特别清楚，猫的胡须一根一根的，但那天我太累了,照片存了就忘了。

我现在翻到这几张，决定明年把它们发出去，不是补发，是明年重新遇见同样的事物的时候再拍新的，同一个场景，不同的日子，那才是朋友圈的意义——它不是日记，它是生活本身的滤镜，把那些你以为平凡的时刻悄悄存下来，等你某天回头的时候，啪地一下全都还给你。

今年跨年我还打算翻一遍，不知道明年的365张会长什么样，但有一点我挺肯定的：明年这个时候我回来看今天写的这些，大概又会觉得当时的自己有点傻，不过没关系,傻说明在往前走。