事情要从去年春天说起，那天理发店的阿强用推子在我后脑勺推出一道闪电般的白痕，我盯着镜子里自己那颗像被犁过的头，突然冒出一个念头：要是一整年不剪头发，会是什么样？
这个想法说出来的时候，我媳妇正窝在沙发上啃苹果，她抬头看我一眼，咔嚓咬下一大口，含含糊糊地说：“你确定？你上次留长发还是大学，像个流浪诗人，关键是你还不会写诗。”
我没理她，365天不剪头，这件事听起来简单得像喝水，但真正做起来，才发现它是一场关于耐心、尴尬和自我认知的大型社会实验。
第一阶段：尴尬期（第1天到第90天）
说实话，前面两个月还好，头发从寸头长到能用手抓起来的程度，甚至有种刚从理发店做完造型的自然感，我每天早上对着镜子抹点发蜡,觉得自己帅得不行。
然后第三个月来了。
那天我在电梯里碰到隔壁部门的老王，他盯着我看了三秒钟，表情微妙得像在自助餐厅吃到一块不新鲜的三文鱼，最后他拍拍我肩膀说：“最近是不是太忙了？该剪头了啊兄弟。”
我媳妇的话更直接，她某天晚上突然放下手机，很认真地看着我说：“你知道吗，你现在这个发型，特别像一种蘑菇。”她想了想，补了一刀，“就是那种在超市货架最底层、快过期的杏鲍菇。”
这就是所谓的尴尬期，头发不长不短，两侧开始往外炸，头顶塌下去，整体轮廓像一个倒扣的三角形，你没法扎起来，放下来又像刚睡醒。这段时间最考验的不是头发，是你身边人的忍耐力。
我给大家一个数据参考，是翻了不少毛发学文献整理的，头发这玩意儿看着不起眼,其实有它自己的脾气：
| 时间节点 | 大概长度 | 典型特征 |
| 第30天 | 1-1.5厘米 | 修剪痕迹消失，自然生长状态 |
| 第90天 | 3-4.5厘米 | 尴尬期的核心阶段，形状最难控制 |
| 第180天 | 6-9厘米 | 勉强能扎一个小揪揪 |
| 第270天 | 9-13.5厘米 | 可以束成完整马尾，肩颈附近 |
| 第365天 | 12-18厘米 | 正式进入长发状态，风格成型 |
这只是个大概范围，亚洲人头发平均每月长1到1.5厘米，夏天比冬天快一点，白天比较晚快一点，年轻人比年长者快一点，但每个人都有自己的节奏，就像有的树春天发芽,有的非要等到初夏才肯绿。
第二阶段：束发期（第91天到第240天）
大概在第四个月尾巴上，我终于能把头顶的头发勉强扎起来了，那个瞬间的成就感，不夸张地说，堪比第一次把宜家家具完整拼好还没多螺丝。
但扎起来只是第一步，接下来你会迅速发现一个新世界——原来扎头发有这么多讲究，太紧会扯得头皮疼，太阳穴突突跳；太松走两步就散了，像个刚打完群架的初中生，发绳也有门道，那种带金属接口的普通款会生生拽断你的头发，得换电话线那种螺旋款，或者真丝发圈，我一个钢铁直男，这辈子没想过自己有一天会在淘宝搜索“无痕发绳 男士”，然后在收货地址里填公司门卫代收,因为不好意思让媳妇看见。
这个阶段还发生了一件事，有天我坐地铁，低头看手机的时候余光感觉有人在打量我，抬头一看，对面坐着一个大概五六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，正直勾勾盯着我的头发，她妈妈赶紧把她脑袋按下去，小声说“别盯着人家看”，过了十秒，小女孩又偷偷抬起眼，这次她伸出手，指了指自己的发圈，然后指了指我,咧嘴笑了。
那一刻我突然觉得，头发这种东西，可能真的不只是头发，它是我每天出门前不用再操心的一件小事，也是一种逐渐变得稳定的自我接纳，以前剃寸头的时候，我习惯用发型来确认自己“看起来还行”，现在头发乱着就出门了,也没什么了不起。
第三阶段：长发状态（第241天到第365天）
到第八个月左右，头发已经能扎成一个完整的马尾，垂在脖子后面，发尾开始有点毛躁分叉，洗头用的量是以前的三倍，吹干需要的时间从三分钟变成十五分钟，我媳妇抱怨厕所下水道堵了两次，拆开地漏掏出来的全是我的头发，她举着那团黑乎乎的东西问我：“你是人还是金毛？”
但也有些意外的收获，冬天的时候，后颈那一块被头发盖着，真的很暖和，像随身裹了一条薄围巾，以前寸头时候冬天洗澡出来，后脑勺那块皮肤冷得发紧，现在完全没这个问题，还有就是，走在街上回头率变高了——不一定是因为好看，更多是好奇，一个大老爷们，扎着马尾，穿着普通的连帽卫衣，像个开工作室的摄影师,又像个搞音乐但没混出来的贝斯手。
在这个阶段，我逐渐摸索出一套长发打理的方法,其实没那么玄乎：
- 洗护分开：洗发水只用在头皮，护发素只用在发尾，为什么？因为头皮会自己分泌油脂来保护自己，你洗得太干净反而刺激它加倍出油，而发尾是死掉的角蛋白，越往末端越干枯，需要外来的油脂补充
- 别天天洗：隔一天洗一次就够了，头皮分泌的油脂本来就是天然的护发素
- 吹头发有顺序：先吹发根再吹发尾，头皮吹干就行，发尾七八分干就可以停
- 睡觉别压着：把头发拨到枕头上方散开，或者松松地编个辫子
这些经验说穿了就是一句话：你对头发好一点，它就少跟你闹脾气。
第365天：坐在理发店里
整整一年后，我真的走进了理发店，不是之前那个阿强的店，是另一家我随便在路边找的，洗头小妹揉着我的头发说“哥你这头发养得真长啊”，我说是啊，一年没剪了，她手停了一下,大概在想这人是不是有什么毛病。
剪之前理发师站到我身后，手撑着椅子靠背，从镜子里端详了我好一会儿，他问我想剪成什么样，我说你看着来吧，他笑了，说行,那我就不客气了。
第一剪刀下去的时候，我听到咔嚓一声，贴着头皮的凉意顺着脖子爬上来，像个久违的老朋友，养了一年的头发一缕一缕掉在围布上，我竟然没觉得心疼，反而有点释然，理发师手艺不错，大概二十分钟就收工了，我站起来照镜子,脑袋轻得像卸掉了一个头盔。
走出理发店，傍晚的风吹过来，后脑勺凉飕飕的，我掏出手机想给我媳妇拍张照片，然后忽然想起去年这时候的自己，那时候我特别在意头发好不好看，每天出门前要对着镜子摆弄半天，现在剪掉了，反倒觉得好看不好看的，好像也没那么重要。
手机响了，是我媳妇发的消息：“剪完了？长什么样？”
我低头打字回了几个字，然后把手机揣回口袋，街上人挺多的，没人多看我一眼，和一年前一样，和那三百六十五天的每一天都一样，头发长的时候没变成艺术家，头发短了也没变回原来的自己，那个执念了一年的事像被戳破的气泡,湿漉漉的痕迹很快就蒸发了。
回到家我媳妇看我一眼，啃着苹果想了几秒，说：“还行，看着利索多了，不过说实话，我还挺想念那个杏鲍菇的。”
网友评论