一个普通人的365天，我在镜头后面到底过着什么样的日子

“你天天在网上发那些视频，是不是每天都很精彩？”我回了一个笑哭的表情，心想，你们看到的跟我实际过的，完全是两种生活。

我叫阿北，做自媒体三年多了，账号名字就不说了，反正你们大概率刷到过——就是那种记录日常生活的那种，今天想跟你聊聊，一个所谓“网红”的365天到底是什么样的，不是那种光鲜亮丽的版本，是镜头关了之后，我真实的、有点狼狈的、但还算踏实的日子。

早上六点半的闹钟，和一场小型心理战

很多人以为我们这种人不早起，睡到自然醒，然后去咖啡馆拍几张照片就是一天的工作，这么说吧，那是度假，不是干活，我每天早上六点半闹钟响，第一件事不是刷牙，是摸手机看昨天的视频数据，播放量掉了还是涨了？评论区的风向怎么样？有没有人吵架需要我去劝？这大概是每个内容创作者的职业病——睁眼先看数,心跳跟着播放量走。

看完数据去遛狗，阿福，我养的一只串串狗，是捡来的流浪狗，遛狗这件事本身没什么好拍的，但偏偏我带阿福出门的那条路，是我们这个小城唯一一条种满栾树的老街，秋天的时候特别好看，金色的花铺一地，我就随手拿手机拍了段阿福踩树叶的视频，发上去，结果那条视频爆了。六百万播放，评论区全是“这也太治愈了”，说实话我当时挺懵的,因为我只是拍了一段我每天都会走的路。

这大概就是所谓的“日常感”吧，观众想看的不是你精心设计的东西，是你真的在过、有烟火气的日子。

上午十点，开始做“看起来像没做什么”的工作

遛完狗回来，泡杯速溶咖啡，坐到电脑前面开始干活，这个时候一般十点左右，我的键盘是那种很便宜的机械键盘，打字咔咔响，阿福就趴在我脚边睡觉，这种画面我拍过几次，风格偏安静，配一首轻音乐，播放量不算高，但老粉特别爱看，他们说“看你工作的样子，感觉自己也没那么焦虑了。”

但说实话，上午的工作效率并不高。内容创作最磨人的不是拍，是想。选题列了一排，真正能拍的不多，太浮夸的不想做，太平淡的又怕没人看，这个平衡很难把握，我一般会用表格来整理每周的选题思路,大概长这样：

你看，光是决定这周拍什么，就要反复权衡，周五那期我还在纠结要不要拍，因为最近数据波动大，旅行vlog的成本不低，万一扑了，心情会受影响，这种焦虑不是装出来的,是真的会影响你一天的状态。

厨房翻车，是流量密码也是真实生活

中午做饭的时候，我决定拍一期“跟着网上教程做红烧肉”，结果你猜怎么着，翻车了，糖色炒过了头，苦得不行，我当时下意识就想把这一段掐掉，但想了想，还是留着了，因为这就是真实发生的事情，我做的菜本来就不总是成功的，剪掉当然可以维持一个“什么都会做”的形象,但那就不是我了。

一个30岁的北京男生看完这期之后，在评论区写了很长一段话，他说他一个人在出租屋里也做过红烧肉，也翻过车，可悲的是翻车了也没人跟他一起笑，他说看到阿福在厨房门口探头探脑等我投喂的样子，突然觉得“有人等你的感觉真好”，那大概是这几个月来让我最有触动的评论——它让我意识到，观众看我的视频，本质上是在寻找一种陪伴感，不一定需要我多厉害，只需要我在那里,过着一种他们能代入的生活。

所以现在我的视频里保留了很多“不够完美”的片段：炒糊的菜、雨天忘记收的衣服、阿福把垃圾桶翻倒之后我无语的表情，这些东西初看是瑕疵，时间长了反而成了辨识度，因为生活本来就是这样的，到处都是小意外和小惊喜。

下午的拍摄和许多次无效NG

下午两点到四点是我固定的拍摄时间，光线最好，人也稍微精神点，拍摄设备就一台微单和一个几十块的补光灯，极其简陋，同行们动不动就上稳定器、无人机，我倒不是买不起，是觉得没必要。日常感的精髓在于随手拍，太专业的设备反而会让人产生距离，而且说实话,我也不会用那些复杂的东西。

这大概是我最喜欢的一段时光，剪辑的时候不用动脑子，就是机械地看素材、排顺序、加字幕，很像在拼一幅已经知道是什么图案的拼图，当然也会有头疼的时候，比如同期声没录好，或者某个表情管理失败看起来太狰狞，剪辑是一个人的事，不需要跟任何人解释，也不需要讨好任何人，在安全感这点上,它比拍摄强太多了。

剪完导出，上传，按下发布键的那一刻，一天的工作基本就结束了，后台开始跳动数据，我就关掉手机去遛第二次狗，晚风把这天的成就感吹得很薄很轻，就像远处有人家正在做晚饭、升起一缕不容易看见的烟。

晚上的数据焦虑和一杯温水

发布之后的两个小时，是焦虑的高峰期，首页推荐有没有给量？互动率过没过及格线？这些数字会直接决定我这周的心情，说来好笑，入行之前我觉得创作是自由的，入行之后发现自由的前提是数据过关,这大概也是所有内容创作者的共同困境。

但好在我现在慢慢学会跟数据和解了，播放量高的视频，未必是我最喜欢的；我花了最多心思的，有时候反而没什么水花，想开了也就那样，人生嘛，的初心是记录和分享，不是每天对着一个数字患得患失，我开始学着在晚上十点之后不再刷新后台，给自己倒一杯温水，看两页书,或者跟阿福说说话。

说起来你可能不信，我养狗之前从来没想过自己会跟狗聊天，但现在很自然地就这么做了，阿福听不懂我的话，但它会歪着头看我，那个表情好像在说“虽然不知道你在烦恼什么，但我在这儿呢”，这种不需要解释的陪伴,可能是365天日常里最珍贵的东西。

图：傍晚遛狗时拍的，老街的路灯刚亮起来，阿福走在前面，影子拉得很长

图：红烧肉翻车现场，锅里黑乎乎的一团，阿福在右下角露出半个脑袋往厨房里张望

这些就是我的365天，没有行业揭秘，没有逆袭故事，只是一个普通人把日子过成内容、再把内容过回日子的循环，有些视频火了，有些沉了，明天醒来还是会六点半起床遛狗、泡速溶咖啡、为下一条拍什么而发愁，但在这种重复里，我好像慢慢找到了某种节奏——不是最优美的，但确确实实是我的，就这样过下去吧，带着翻车的红烧肉，带着阿福踩过栾树花瓣的脚步声，带着那些说不清道不明但一想起来就心里软一下的瞬间，这些看不见摸不着的东西，最后变成了账面上持续上涨的粉丝数、广告报价里多出来的零、还有陌生人在我评论区留下的句子——那个在北京出租屋里烧糊红烧肉的男生，上个月发来私信说，他谈恋爱了，女朋友也喜欢看我的视频，他们打算明年一起养一只狗，我盯着那条私信看了好久，把手机屏幕转向阿福,它正四仰八叉躺在沙发上打呼噜。