昨晚刷手机，又看到一个弹窗广告，上面写着“性生活365式免费领取”，我盯着屏幕笑了好一会儿，不是因为别的，就是想起几年前自己还真点进去过，然后跳出来一个自动续费的会员页面，差点就付了钱，那天晚上我一个在妇产科工作的朋友听说了这事，笑到差点把咖啡喷出来，然后扔给我一句：“你知道365式要是真的每天不重样，得花多少时间研究吗？光是记名字就得记半年。”
后来我们聊了很久，我才意识到我们可能都误解了“365式”这三个字，它不是真的让你搞出365种不同的姿势，像体操运动员那样翻来翻去，它更像是说，两个人在一起，每一天都可以有点不一样的东西，这个“式”，有时候是一个眼神，有时候是一段对话，有时候可能就是在沙发上窝着看一部无聊的电影，所以我今天想聊聊这个事——不是教你怎么找免费资源，而是聊聊我们到底该怎么看待“性生活的多样性”这件事。
“365式”不是一本姿势大全，它是一本沟通日历
我得先坦白一件事，刚结婚那两年，我和老婆的性生活真的挺——怎么说呢——稳定的，稳定到闭着眼睛都知道下一步是什么，有一天晚上，她突然坐起来说：“我们能不能别老是复制粘贴？”我当时还没反应过来，以为她在说工作，后来才明白,她说的是我们之间那种重复感。
那之后我们开始试着聊这个话题，一开始特别尴尬，两个人并排坐在床边，像在开公司例会，但聊着聊着就发现，问题根本不在姿势上，而在于我们从来不好意思说出自己真正想要什么，她说她其实不喜欢某个姿势很久了，就是不知道怎么开口，我也承认有几个动作我做得腰酸，但怕她觉得我“不行”，笑死，两个人都在装,结果谁也没爽到。
所以后来我读那些婚姻研究文献的时候，看到约翰·戈特曼（John Gottman）的研究里提到一个数据——亲密关系满意度高的伴侣，并不是因为性生活频率更高，而是因为他们在性这件事上的沟通频率更高，他们能在不碰对方的时候，也能聊这个话题，这个发现让我特别有感触，所谓365式，如果一定要给它一个定义，它应该是“365天，天天都有沟通渠道”的另一种说法。
别被“免费”两个字给骗了
说到“免费”，我就想起前几天在小区楼下听到两个年轻妈妈的对话，一个说：“网上好多免费课程，看完感觉更焦虑了。”另一个点头说：“对啊，觉得别人好像都特别会，就自己不会。”
我特别理解这种感觉，我们这代人被“免费”这个词忽悠太多次了。真正有价值的从来不是那些标着“免费”的资源，而是你愿意花时间去琢磨、去尝试的那些东西，就像学做饭，网上菜谱多的是免费的，但真正把饭做得好吃的，一定是那些愿意反复试错的人，性生活也一样，那些“365式免费资源”点进去，要么是广告，要么是东拼西凑的内容,看完反而觉得自己哪哪都不对。
我老婆有句话说得很绝：“免费的永远最贵，因为它收的是你的焦虑。”我觉得这话用在性这件事上太准了，当我们焦虑自己“不够好”“不够多”“不够新鲜”的时候，就会想去外面找标准答案，但这事儿哪有什么标准答案？两个人的身体、节奏、喜好都不一样，最靠谱的答案其实就在两个人之间，只不过需要花时间去挖。
那些被忽略的“变式”其实每天都在发生
有一天晚饭后，我老婆在洗碗，我从背后抱了她一下，下巴搁在她肩膀上，她没回头，但往我身上靠了靠，就那么几秒钟的事，后来她说：“你知道吗，有时候这种时刻比晚上正儿八经做点什么更让我觉得我们很亲密。”
我琢磨了好几天才琢磨明白她说的意思。我们太容易把“性生活”窄化成“那二十分钟的事”了，但仔细想想，早上醒来迷迷糊糊伸手摸到对方那种温暖，上班前在门口匆匆碰一下嘴唇，一起躺在沙发上看剧时腿搭在对方腿上——这些都是“性”的一部分，只不过我们没给它们编号，如果真要编号,这些日常接触可能占了365式里的300多种。
有个做心理咨询的朋友跟我讲过一个小技巧，我觉得挺有意思，她说有些来访者会用一个方法：每天记录一次和伴侣的身体接触，哪怕就是递东西时手指碰了一下也算，记一个星期之后回看，会发现其实两个人的肢体联系比想象中多得多。这种“发现自己其实有挺多”的感觉，比那种“我是不是不够多”的焦虑，简直好太多了。
一个不太成熟的小分类
我试着把那些“不是性但又是性的一部分”的接触分了一下类，纯粹自己瞎分的，没什么科学依据,但用起来挺顺手的：
- 触觉型接触：牵手、拥抱、摸头发、搭肩膀、脚在桌底下碰一下，这些看起来跟性没什么关系,但它们是两个身体之间最基础的信任信号。
- 氛围型接触：一起洗澡、一起换衣服、一个人在洗澡另一个人在卫生间刷牙，不一定要做什么，但那种“我在你面前可以很放松地做自己的事”的状态,本身就是一种亲密。
- 言语型触碰：发一句“想你了”、睡前说“你今天那条裙子很好看”、白天突然发个表情包，这些都是用语言代替手,在对方心里碰了一下。
- 注视与被注视：认真看对方做一件事的时候，或者感受到对方在看你，这种“被看见”的感觉,有时候比身体的触碰更深入。
括号里说明一下，上面的分类完全不严谨，就是我自己用着觉得方便，如果真要写论文，这些可能得归到“非性行为亲密接触”的范畴里去,但咱们不用那么学术。
“每天不重样”的反面可能是“今天允许重复”
大概是在我们结婚第四年，我和老婆达成了某种默契——有时候重复本身就是一种安全感，我们喜欢的那个姿势，我们熟悉的节奏，我们知道自己能让对方舒服的方式，这些都是时间熬出来的东西，挺珍贵的，有段时间我们试过一些新花样，结果两个人都累得不行，躺床上喘着粗气说：“下次还是用老办法吧。”然后一起笑了。
市面上那些“365式”的宣传，总是暗示你要不断追求新鲜感，但人和人之间，哪受得了天天新鲜？真要365天每天不一样，估计两个月就累垮了，我后来读到一个关于性满意度的研究（Masters & Johnson的早期研究里提到过），发现一个挺有意思的现象：那些对性生活满意度高的人，并不是花样最多的，而是在新鲜感和熟悉感之间找到了自己的平衡点，有时候是70%的熟悉+30%的新尝试，有时候是反过来，这个比例两个人自己摸索,没有统一标准。
所以如果你问我，是不是真的需要365种不同的方式——我会说，大概有个10种你们俩都喜欢的方式，翻来覆去用，偶尔心血来潮试个新的，就已经超过90%的人了。
如果真的想找点灵感，可以看点正经东西
我知道，话都说到这儿了，还是会有人想知道“那具体有什么可以参考的”，我觉得这个需求很正常，想学习又不是什么错,但区别在于你学的是什么东西。
我整理了一个小表格，把那些相对靠谱的信息来源和它们的侧重点列了一下，不是什么权威排行榜,就是我自己翻过觉得还行的：
| 类型 | 举例（书籍名或方向） | 侧重点 |
| 生理知识类 | 《海蒂性学报告》系列 | 了解身体反应、欲望周期的多样性 |
| 情感沟通类 | Gottman研究所出版物 | 怎么开口聊性、怎么处理差异 |
| 身体感知类 | 《身体的智慧》之类 | 正念与身体觉察，不是技巧是感受 |
| 轻松科普类 | Emily Nagoski的《Come as You Are》 | 性欲的心理学机制，破除羞耻感 |
你看，这里没有一个是“365式大全”之类的，那种东西就算存在，也像一本字典一样——没有人会通读字典来学一种语言，学语言得去聊天，去犯错，去在实际场景里慢慢磨，学“亲密”也是这个道理。
对了，我老婆去年推荐我看一个播客，主播是个中年大姐，说话特别直，有一集标题大概是“别老想着换花样，先想想你们多久没好好聊过天了”，那期我听了两遍，第二遍是拉着老婆一起听的，听完了也没做什么惊天动地的改变，但那天晚上我们聊了很多以前从来没聊过的事——关于各自成长过程中对性的印象，关于各自的羞耻感，关于那些从来不好意思说的话。那种感觉，比任何新姿势都更像一个新的开始。
说到底，免费的不在这些广告弹窗里，也不在那些号称包罗万象的资料里，它本来就长在两个人的相处里，只是有时候被日常生活的灰尘盖住了，掸一掸,就看见了。
昨晚睡前，老婆突然问我：“你还在想那个365式的事啊？”我说没有，早不想了，她说那就好，然后翻了个身，把脚塞到我腿底下取暖，冰凉的，我龇了一下牙，没缩开，这种破事儿，应该也算是某一种“式”吧。
（图片说明一：一张手绘风格的插画，画的是两个人穿着家居服坐在床边聊天，旁边散落着几个抱枕，画面下方有一行手写字：“那天我们没做什么，但说了很多。”）
（图片说明二：一张简单的信息图，标题是“日常亲密接触的四种类型”，用四个小图标分别表示触觉型、氛围型、言语型和注视型，每个图标旁边配一两句简短说明，配色温暖，版式轻松。）
网友评论