昨晚翻手机相册，手指滑得飞快，画面在眼前闪成一片模糊，突然停下来——1月3号拍的那张，冻得通红的手举着一杯便利店咖啡，配文是“今年要认真对待每一天”，说这话的时候是真心说的，现在回头看，也是真心觉得有点好笑，不是嘲讽自己的那种好笑，是觉得这哥们挺努力的，虽然没做到每一天都认真,但确实折腾了不少事情。
所以就有了这篇东西，我不想像写工作报告那样列成绩、谈不足、展望未来，我就想老老实实问问自己：这365天，我到底是怎么过来的？哪些日子是真真切切活着的，哪些日子是被我囫囵吞枣咽下去的？一个从1到365慢慢攒起来的年头,到最后能剩下什么？
（图：手绘的全年心情起伏曲线图，横轴是从1月到12月的日期，纵轴是能量值，曲线在3月、7月和9月有明显的高峰，2月和11月跌入低谷）
数字不会骗人，但也不全说实话
年初我信誓旦旦要量化生活，下了个打卡App，读书、运动、早起、冥想、喝水、写日记，每件事完成就勾掉，看着绿色小方块填满日历，那叫一个满足，头两个月跟打了鸡血似的，连续早起47天，读了11本书，跑了82公里，我当时觉得自己可太行了,甚至开始盘算年底总结的时候该用什么姿势炫耀。
然后3月中旬来了个项目deadline，加班到第十天的时候，我盯着那个打卡界面，所有圆圈都是空的，心里冒出来的第一个念头居然是“反正已经断了，再断几天也无所谓”，这个念头真的太真实了，真实到我现在敲出来都觉得有点丢人，你知道吗，连续打卡记录一旦断裂，就像手里捧着的一叠盘子碎了一个,剩下的你也会想一并摔了算了。
后来我干脆把App卸了，不是放弃，是被那个绿色小方块绑架得太难受了，我开始用另一种方式观察自己——不记录“做了没”，而是记“做了什么”,我发现一个很有意思的事情：
- 没打卡的3月下旬，我其实读完了一整本小说，只是因为太厚没列进计划里
- 5月疯狂加班那两周，虽然没跑步，但每天上下班走路加起来走了七八公里
- 8月整整一个月没碰书，但我花了很多时间跟一个老朋友聊天，聊出了很多我想了很久没想明白的事
数字记录的是框架，框架之外的那些零零碎碎，才是我真正在过的日子。年初信誓旦旦列的12个目标，到年底只完成了4个，但要让我说自己荒废了一年，我绝对不认，因为我在计划之外学会了做三道菜，陪爸妈去了趟他们念叨了好多年的地方,还稀里糊涂养活了阳台上一盆差点被我浇死的薄荷。
那些峰值时刻，没有一个是我计划来的
如果要把这365天画成一条能量曲线，我发现很有意思的规律——高点几乎全部来自“没想到”。
| 月份 | 计划中的事 | 实际让我感到“活着真不错”的瞬间 |
| 3月 | 升职答辩通过 | 答辩那天早上，地铁坐错方向，慌得要死的时候，旁边一个大叔说“别急，下一站换回来就行，来得及”，语气平静得像在说今天天气不错 |
| 7月 | 去海边旅行 | 不是看到海的那一刻，是傍晚坐在路边啃一块三块钱的烤红薯，风吹过来，突然觉得什么都不用想 |
| 9月 | 跑完人生第一个半马 | 不是冲线的时候，是跑到18公里觉得肺要炸了，一个陌生跑者从旁边经过，拍了下我肩膀说“稳住，还有三公里，你可以的” |
我现在越来越相信一个事——快乐是计划不来的，它是一种你在别处专心走路的时候，不小心踩到的果子。你越盯着它找，越找不到，反而是在你忘了这件事的时候，它从旁边冒出来,轻轻碰了下你的胳膊肘。
（图：一张布满涂改痕迹的年度计划手账页，12个月的目标被反复划掉又重写，旁边贴着几张便签，写着“计划赶不上变化，但变化里有惊喜”之类的话）
躺平的日子，是身体在跟我谈判
2月和11月是我的能量低谷，尤其是11月，整整三周什么都不想干，下班回家就往沙发上一倒，刷手机刷到睡觉，周末能不出门就不出门，我一开始使劲责怪自己，在日记里写“你怎么又这样了”“你这样下去会废掉的”。
后来我发现一个规律——我每次大低谷之前，都经历了一段持续高强度运转的时期。2月之前是春节前后各种奔波应酬，11月之前是连续两个月的项目冲刺加出差，我那不是在偷懒，我那是电量耗尽了，身体在用沉默的方式告诉我：你再不歇着,我就让你生病。
想通这件事之后，我对待低谷期的态度变了，不再对着干，而是像照顾一个累坏了的朋友一样照顾自己，允许自己在床上一动不动躺两个小时，允许自己点外卖而不是硬撑着做饭，允许自己说“我今天状态不行，这事明天再说”，结果呢，躺够了自然就起来了,比逼着自己振作起来要快得多。
被忽略的“中间地带”
我们习惯把日子分成好坏两种——有成就的就是好日子，虚度的就是坏日子，但这一年过下来，我发现大量的时间其实待在一个“中间地带”，比如一个普通的周三晚上，没加班也没聚会，就一个人在家煮了碗面，吃得满头汗，然后靠在沙发上看了两集不知道重播了多少遍的老剧，这样一个晚上，既谈不上有收获，也谈不上荒废,它就是平平淡淡地过去了。
可就是这些“中间地带”，构成了我一年中的绝大多数日子，我以前总觉得这样太平淡了，应该让每一天都充满意义才行，现在我反而觉得，能有一大堆平淡无奇但也不糟心的日子，本身就是一种难得的运气。日子不是非得精彩才叫日子，大部分日子就是用来过的，不是用来纪念的。
回想1月3号那个早上，我冻得发抖，捧着一杯咖啡，认真写下那句“今年要认真对待每一天”，那时候我理解的“认真”，大概是要盯紧每一天、做好每一天、不放过每一天，现在我明白了，认真对待——也包括认真对待那些什么都不想干的日子，认真对待那些没按计划走但意外开心的事,认真对待那些你说不上来做了什么但确实在呼吸着的时刻。
这365天过完，我还是会在新一年开头写点什么，只是大概不会再写“每一天都要认真过”了，可能会写，“该认真的时候认真，该糊弄的时候糊弄，自己心里有数就行”。
毕竟，那个红色小圆圈的打卡日历，翻过去之后，就没人再看它了，但那些没被记录下来的、安安静静的日子，它们会留下来，变成你不会刻意想起但想起来会笑的部分。一年说长不长，刚刚好够一个人变老一点点，也想通一点点。
网友评论