床头柜上搁着个巴掌大的本子,封面已经磨得起了毛边，翻开第一页，手写的数字歪歪扭扭——365，那是去年冬天写下的，笔迹因为手抖有点变形，说实话，我也不知道当时是激动还是慌，可能都有点。
这事儿得从退伍前一年说起,那会儿指导员拍着我肩膀说“该想想以后了”，我嘴上嗯嗯答应，脑子里其实一片空白，晚上躺床上翻来覆去睡不着，干脆爬起来找了个本子，在第一页写下“365”。不是纪念，是倒计时，从那天起，每天划掉一个数字，像小时候撕挂历似的，只不过这次撕的是自己的军旅生涯。
| 倒计时阶段 | 时间跨度 | 要做的事 |
| 迷茫期 | 365-240天 | 盘点技能、了解外面世界 |
| 准备期 | 240-120天 | 考证、攒钱、建立人脉 |
| 冲刺期 | 120-0天 | 落实工作或学业、心理建设 |
第240天，我第一次认真思考“我会什么”这个问题
那天轮到我值夜班,岗亭外面下着雨，雨滴打在铁皮屋顶上噼里啪啦的，我盯着那个数字240，突然觉得它特别刺眼，还剩八个月了，出了这门，我到底能干啥？
很多人对退伍兵的印象就是“能吃苦、守纪律”，这没错，但光靠这两个词填不饱肚子，我在部队学的是通信设备维护，听起来挺专业对吧？可外面用的都是民用设备，型号不一样，原理虽然相通，但招聘网站上写的那些要求，什么“熟悉华为××认证”“精通××协议”，我看得云里雾里。
那晚我做了一件事——找了张纸，左边写“部队里学会的”，歪歪扭扭列了七八条：团队协调、应急处置、通信原理基础、体能训练方法、驾驶技术，右边写“外面可能要用的”，就写了三条，还都是猜的，左右一对比，差距大得让人心凉，但至少，我知道该补什么了。
第180天，老兵张哥回来喝酒，说了句让我记到现在的话
张哥比我早退伍三年,那会儿在镇上开了家汽修店，那天他拎着两瓶酒来队里看我，几杯下肚，他眯着眼说：“你知道退伍最难的是什么吗？不是找工作，是没人给你喊口令了。”
我愣了一下,然后心里咯噔一下，他说得对，在部队，起床有号，训练有哨，吃饭有集合铃，生活被安排得明明白白，突然有一天，这些声音全没了，你得自己决定几点起床、今天干什么、这个月怎么过，那种自由，一开始反而让人发慌。
张哥说他头半年差点抑郁,天天早上五点自然醒，醒了也不知道该干嘛，坐在床边发呆，后来硬逼着自己去考了个汽车维修证，又跟人合伙盘了个店面，这才慢慢缓过来，他拍着我肩膀说：“别等到最后一个月才想出路，那时候容易乱抓瞎。”
第120天，我报了个班，被一群十八九岁的孩子围着叫“大叔”
思来想去,我决定先把通信那一套系统学一遍，报了市里的培训班，每周六日去上课，第一天进教室的时候我都懵了——三十几个学员，最小的才十九，我坐最后一排，被前桌的姑娘回头叫了声“大叔”。
那感觉挺奇妙的,在部队里我是老兵，新兵见我得立正喊“班长好”，到了这儿，我成了插班生，连教材都得跟人借笔记抄，但说实话，这种“丢脸”反而让我踏实了，因为它提醒我，外面的世界不认军衔，只认本事，那两个月我啃完了三本教材，考了两个证，证书拿到手的时候比当年拿优秀士兵还激动——虽然那个证书封面是土绿色的，丑得要命。
最后30天，倒计时变成了小时计算
数字从两位数变成一位数的时候,我开始失眠，不是因为焦虑前途，而是舍不得，食堂打饭的老李头多给我舀了一勺红烧肉，我鼻子就酸了，每天照样出操、执勤、整理内务，但看什么都像最后一眼。
倒数第三天,新兵小刘问我：“班长，你走了我被子叠不好咋办？”我笑着说那你现在多练练，转身去水房洗了把脸，水龙头哗哗响，我就着水声吸了吸鼻子。
最后一天,本子上只剩一个数字：0，我没划掉它，而是画了个圈，在旁边写了两个字——“开始”。
现在回头看,那个本子救了我，它逼着我提前面对“离开”这件事，而不是假装它不会来，至于出来以后的故事，那就是另一个本子了。
（参考文献：《退役军人职业转型心理适应研究》《退役士兵就业创业政策指南》等公开资料）
网友评论