我用一星期剪完了一年的日子，365天纪念日剪辑手记

昨天夜里三点，我终于把那个时长7分23秒的视频导出来了，进度条走完的时候，风扇嗡嗡转着，我盯着屏幕上「渲染完成」四个字，忽然不知道接下来该干什么，这个视频的素材攒了整整一年，从去年立冬到今天，手机里塞了将近200G的碎片，做这个365天纪念日剪辑的念头，其实来得很随意——就是有一天翻相册,发现好多东西我根本不记得拍过。

那种感觉挺奇怪的，明明是自己经历过的日子，回头看却像在看别人的生活，于是我决定做一个视频，把这一年里那些「差点被忘掉」的瞬间串起来，不是那种精修过的vlog，就是手机随手拍的、有时候镜头都在晃的东西，我想看看，当这些片段被放在一起的时候,会不会出现什么我没注意到的纹理。

为什么365这个数字让人在意

说实话，一年这个时间单位挺武断的，地球绕太阳转一圈，关我们什么事呢？但人就是这样，需要一个闭合的圆来安放记忆。「一年前的今天」这句话好像自带某种魔法，让两个原本无关的日子突然有了联系，我开始在电脑上建文件夹的时候，完全没想过最后会剪出什么东西来,只是觉得这件事值得做。

我用的软件就是电脑自带的剪辑工具，连关键帧功能都没用过几次，我觉得做纪念日剪辑这件事，技术真的不重要，重要的是你肯不肯花时间把那些素材从头到尾看一遍，这个过程其实挺折磨人的，因为你会在一个小时里经历四季——刚才还是冬天穿着厚外套在路边等车，下一个片段就是夏天光着脚在地板上走来走去，情绪切换太快,有时候会有点恍惚。

素材里藏着的那些东西

翻素材的时候我发现一个规律：真正打动人的片段，几乎全是意料之外的，那些我特意架好手机录的东西，看起来总有种僵硬的表演感，反而是那些随手按下的录制键,捕捉到了很多我根本没注意到的细节。

比如有一段是三月某个傍晚，我原本在拍窗外的晚霞，镜头往下扫的时候，无意中拍到了楼下便利店门口一个小孩在追一只鸽子，那个画面只有不到三秒，焦点还是虚的，但不知道为什么，每次看到那里我都会停下来，可能因为它太普通了，普通到完全不需要解释，就是一个小孩在追鸽子,而晚霞正在天上发生。

选素材这件事比我想象中难得多，不是素材不够，而是太多了，每个片段都带着当时的温度，删掉任何一个都像是在否定那天的某个时刻，我反复看了好几遍，最后逼自己定了一条规则：一个片段如果在第三次看的时候还会让我停下来，就留下；如果已经无感了，就删掉，用这个方法,我从四个多小时的素材里筛出了不到八分钟。

剪辑台上的真实时刻

下面这张表是我整理素材时随手记的一些东西，没有很系统,但能看出来不同月份的素材完全不一样。

这个表是我后来才想起来整理的，剪的时候根本没这么有条理，那时候就是一堆片段摊在时间轴上，来回拖动，像在拼一幅没有参考图的拼图，不过现在回头看这个分布，发现夏天的素材明显比秋冬多——人在暖和的时候确实更愿意掏出手机拍点什么。

音乐选了很久，最后选了一首没歌词的

音乐这件事我纠结了大概两天，一开始放了一堆有歌词的歌进去试，怎么听都觉得不对，歌词会抢画面，会把一个本来开放的瞬间钉死在某种情绪上，比如那段小孩追鸽子的画面，如果配上一首伤感的歌，它就变成了一种隐喻；如果配上欢快的歌，它又变成了喜剧，但那个画面本身什么都不是,它就是一个小孩在追鸽子。

最后我找了一首钢琴曲，节奏很慢，中间有一长段只有几个单音在重复，我觉得这样挺好，音乐的任务不是替画面说话，而是给画面留出呼吸的空间，有几个地方我甚至把音乐完全拉掉了，只留了原声——炒菜的声音、风声、地铁报站的声音，这些声音单独听都不好听，但放在那个位置,比任何配乐都准确。

剪辑中几个让我犹豫的瞬间

说几个具体的片段吧。

四月有一个下雨天，我在公交站等车，随手拍了雨滴打在站台顶棚上的画面，那个视频只有十几秒，画面几乎静止，只有雨水在玻璃上流下来，我在剪辑的时候反复拖动这个片段，不知道它属于哪里，放开头太闷，放结尾太轻，后来我把它放在了视频中段的一个转场处，前面是一段很热闹的朋友聚会，忽然就安静下来了，那个停顿让我自己都愣了一下,好像热闹突然被雨淋湿了。

还有一段是八月在海边，我朋友光着脚在沙滩上跑，跑到一半摔了一跤，我当时没关录像，镜头晃得厉害，最后定格在沙滩上，一只手伸过来拉她，这个片段我一开始想删掉的，因为画面实在太晃了，但看了几遍之后我决定留着，生活本来就不是稳定器的画幅,晃动本身就是内容的一部分。

我后来给这个画面配的文字是「摔倒了有人拉」，只停留了两秒就切到下一个画面了，我觉得这种剪辑不需要解释太多，看到的人自然会懂,没看到的人解释了也没用。

导出那一刻的感觉很奇怪

视频导出来之后我自己看了两遍，第一遍是在电脑上看的，看完觉得还行，第二遍是投到电视上看的，坐在沙发上，手里拿着水杯，像在看别人的作品，看到结尾的时候，画面停在十二月窗户上的霜花，音乐也刚好结束，黑屏的那几秒,我听到冰箱的压缩机嗡嗡响。

我没有觉得特别感动或者怎么样，就是觉得这一年的确发生了很多事，但大多数都被我忘掉了，这个视频不是用来「什么的，它更像一个证据——证明那些看似重复的日子,其实藏着很多我根本没注意到的褶皱和纹路。

如果你也想做一个自己的365天纪念日剪辑，我唯一的建议就是：现在就开始随便拍点什么，不用构图，不用想主题，不用考虑这个东西以后用不用得上，你拍下来的那个瞬间，可能在当下毫无意义，但在一年后的某个深夜，它会变成时间轴上一个小小的锚点,让你知道那一天确实存在过。

至于剪辑技巧什么的，我觉得真的不重要，我甚至故意保留了几个片段里的镜头晃动和失焦，因为它们比任何精美的画面都更像我记忆里的样子，记忆本来就是晃的、模糊的、有时候莫名其妙就断掉的。

现在那个视频安安静静躺在我手机里，我不打算发到网上，它就是一个给自己看的东西，像一个时间胶囊，或者一瓶自己酿的酒，味道可能不太好，但每一口都知道是从哪里来的，明年这个时候，我大概会再做一个，毕竟又一个365天已经开始了,而我已经在无意识地按下录制键。