我在村里待了整整365天，拍下第一期农村365

去年这时候，我拎着相机回了老家，村里人见我扛着三脚架到处转悠，都笑我：“城里混不下去了吧？”我没解释，只是笑，其实心里清楚，我要干一件挺傻的事——用一整年时间，记录一个普通村子最真实的样子，后来我把这些素材剪成了第一支片子，取名叫“农村365第一期”，不是什么大制作,就是一天天攒下来的日子。

这事到底是怎么开始的

说到底很简单，有次刷手机，看到一个标签叫“农村365”，点进去全是五花八门的乡村视频，有人拍种菜，有人拍赶集，有人啥也不干就对着院坝拍一下午，评论区热热闹闹的，天南海北的人在里面聊天，我当时就想，与其零碎地看别人拍的片段，不如自己沉下去，用一年的时间轴把一座村庄的完整样貌捋一遍，不是拍那种加了滤镜的田园牧歌，也不是卖惨，就是把日子原原本本地摊开。

我把“农村365”理解成一种笨办法的记录，第一期从立春开始，到次年立春结束，刚好一个轮回，二十四节气一个不落，婚丧嫁娶、春种秋收、村头吵架、傍晚炊烟，全在镜头里存着，下面这张表是我整理的第一期时间轴,你可以看看一个大致的节奏。

春天不是想象中的春天

立春那天我起了个大早，想拍日出，结果雾太大，能见度不到十米，田埂上的泥巴冻得硬邦邦的，踩上去嘎吱响，李婶已经在菜地里忙活了，看见我就喊：“拍啥子拍，来帮我扯萝卜！”我放下相机就蹲下去拔，萝卜缨子上全是露水，手冻得通红，那一刻我突然觉得，这才是真实的农村开局——不是万物复苏的唯美画面,而是冷得要命还得干活。

三月初，村里开始浸稻种，王叔把谷种倒进大缸里，一边搅一边念叨：“水温要像娃儿洗澡水，烫了不行凉了也不行。”我问他一亩田能收多少，他掰着指头算：种子钱、化肥钱、农药钱、收割机钱，算到最后叹口气，“种田不挣钱，但地不能荒。”这句话后来被我剪进了片子,一个字没改。

清明那天的发现

清明节村里回来不少人，我在后山碰到一个在深圳打工的年轻人，他带着儿子给太爷爷烧纸，小孩指着墓碑上的字问是啥，他爹念了一遍又一遍，念到自己眼眶红了，我没拍那个画面，觉得太私密，但晚上回去写拍摄笔记的时候，把这件事记了很长一段，农村364天都在慢慢变老，只有清明这天突然涌进来很多年轻面孔,然后又一个个离开。

夏天教会我什么是“双抢”

七月中旬，“双抢”来了，没在农村待过的人可能不太清楚这个词的分量——抢收早稻、抢插晚稻，前后就十几天窗口期，那段时间我凌晨四点半就起床，因为村里人三点多就下田了，月光底下割稻子，头灯在田里一晃一晃的,像萤火虫。

张大爷六十八了，挑着百来斤的谷担子走在田埂上，我跟在后面拍，他回头说：“你莫拍我，拍年轻人嘛。”可田里最年轻的也五十出头了，中午休息的时候，他坐在树荫底下吃馒头就白水，跟我说儿子在城里送外卖，一天能挣三百，“比种田强”，说这话的时候，他脸上的表情很平静,甚至带着点欣慰。

村口小卖部的晚间新闻

夏天晚上最热闹的地方就两个：一个是村口小卖部，一个是村委广场，小卖部门口常年摆着几条长凳，晚饭后大家自动聚过来，陈老板搬出电风扇对着门口吹，蚊香点上两盘，话题每天换：今天谁家西瓜被人偷了，明天镇上猪肉涨了五毛，后天哪个村干部又挨骂了，我后来学会了，想了解村里真正发生了啥，别去找村委会，去小卖部门口坐一宿。

有回聊到“农村365”这个话题，陈老板磕着瓜子说：“你拍的那些有啥用？又没得人看。”我说还真有人看，城里人爱看，他愣了一下，然后笑了：“那下回你拍我泡酸萝卜，我那个方子传了三代了。”我当真拍了,剪出来之后那条视频反而成了第一期里播放量最高的片段。

秋天是收获也是告别

十月份稻子黄透了，收割机轰隆隆开进村，以前割稻要全家上阵忙一周，现在机器一天就完事，刘家媳妇站在田边看着收割机干活，手里还攥着镰刀，显得有点不知所措，她跟我说：“机器好是好，但总觉得少了点啥。”我没接话,因为我也说不清少了什么。

中秋那天村里办集体宴席，三十桌摆满了村委广场，掌勺的是镇上请来的厨子，大锅架起来，红烧肉的味道飘出去几里地，我端着碗到处拍，被老支书拉过去喝了一杯，他指着热闹的人群跟我说：“你数数，六十岁以下的有没有二十个。”我真的数了，十七个,剩下的全是老人和孩子。

有个细节我一直记着，宴席散了之后，保洁阿姨扫出来满满三大桶剩菜，她把还能吃的挑出来装塑料袋，说要带回去喂鸡，我说剩这么多种类混在一起鸡能吃吗，她说“鸡不挑，饿了的鸡啥都吃”，这话糙得不行，但不知道为什么,我觉得特别扎心。

杀年猪那天发生的事

腊月十八，陈叔家杀年猪，这在村里是件大事，左邻右舍都来帮忙，杀猪匠是隔壁村的老师傅，一把刀磨了二十年，整个过程我完整记录下来了，但考虑到有些画面不太适合放出来，后来剪的时候做了处理，中午照例是刨猪汤，新鲜猪肉下锅,那个鲜味确实是在城里菜市场永远买不到的。

吃饭的时候陈叔接了个电话，是女儿打来的，说今年过年要加班回不来了，他嗯了几声挂了，然后给大家伙添饭倒酒，脸上看不出什么变化，倒是陈婶去厨房端菜的时候，在里面待了很久才出来，桌上的人默契地没问，继续喝酒划拳,热闹得像什么都没发生。

冬天最安静也最真实

一月份下了场小雪，不大，但足够让整个村子安静下来，田里什么都没了，只剩下稻茬立在薄雪里，屋檐下挂着的腊肉和香肠被风吹得轻轻晃，我拍了一组空镜，画面里一个人都没有，但每一帧都在说话——说这一年结束了,说下一年马上又要开始。

立春前一天，我站在村口拍了最后一条素材，跟我一年前拍的几乎一模一样：雾蒙蒙的早晨，远处有鸡叫，李婶还是第一个出现在菜地里，如果只把这两条素材放一起看，根本分不出是开头还是结尾，时间在村子里就是这样，转了一圈又回到原点，但你要是仔细看，会发现李婶的白头发多了几根，菜地边上新栽的橘子树苗窜了一截，村口那根电线杆上多了张寻物启事，这些细小的变化，农村365”全部的意义。

片子剪完我没配什么煽情的音乐，也没写文案念旁白，就是把三百六十五天的画面按时间码好，加上简单的字幕说明，第一期发出来之后，有个评论让我印象特别深，是个IP显示在广东的用户写的：“看到李婶拔萝卜那段哭了，那是我妈。”就这一句话,我觉得这一年没白干。

录第一期用的那个硬盘现在还搁在我桌上，封面上我拿马克笔写了句备忘：“第二年还拍不拍？再想想。”真的,还在想。