我见过最疯狂的坚持，一个普通人连续365天开新闻发布会

说出来你可能不信,有个叫阿尔·沃克的中年男人，在自家车库里，每天早上9点整，对着一台旧摄像机说话，他做了整整365次，没人采访他，没有记者举话筒，甚至前100多期，观众只有他老婆和一条狗，但他在车库里挂了一块蓝布，像模像样地摆了个讲台，每次开头都说同一句话："早上好，欢迎收看今日沃克新闻。"

我第一次听说这事的时候,心想这不就是行为艺术吗，后来我翻了他早期的视频，画质糊得跟土豆似的，他讲话还经常卡壳，说到一半忘了词，就低头翻翻手里的笔记本，然后抬头尴尬地笑笑，说"抱歉，我们继续"，那种感觉太熟悉了——就像你在公司做汇报突然脑子空白，恨不得找个地缝钻进去，但他没钻地缝，他第二天又来了。

慢慢地,我开始明白他不是在搞行为艺术，他是在跟自己较劲，或者说，他在做一件我们每个人都想过但从来没做过的事：把一件小事重复到可怕的程度，看看会发生什么。

第1天到第100天：根本没人看你

这个阶段最难熬,我查了一下数据，沃克前三个月的视频，平均播放量只有12次，12次是什么概念？你发个朋友圈，点赞都不止这个数，而且这12次里，有8次是他自己反复点开检查有没有上传成功，剩下4次是他妈妈。

他每天要准备什么？说出来你可能觉得简单：找新闻素材、写稿子、架设备、录、剪、上传，但一套流程下来，至少两小时，也就是说，他连续100天，每天花两小时，做一件没人看的事情，我试过连续写30天日记，写到第17天就断了，所以我知道这有多难。

有意思的是,他在第37天的视频里说了一段话，我抄下来了：

"今天我的观看量是9次，但我发现了一件事——我现在写稿的速度比第一个星期快了一倍，虽然还是没人看，但我的嘴巴好像和脑子更同步了，我不知道这有什么用，但我知道它在发生。"

你看,到第37天，他开始注意到一些细微的变化，这些变化外人根本看不见，只有他自己能感觉到，就像你每天跑步，前两个月体重没变化，但你能感觉到上楼不喘了，那种隐秘的进步，只有坚持过的人才知道。

第101天到第200天：意外开始发生

转机在第112天,他讲了一个地方新闻——镇上图书馆因为经费问题可能要关闭，这条视频被当地一个社区网站转发了，播放量一下子蹿到了4000多，然后有人开始留言，有人开始等他更新，有人把前面111期全部翻出来看了一遍。

有个留言我印象特别深,是这么写的：

"我花了三天时间，把你过去所有的视频都看完了，前30期你明显的紧张，第31期你换了个发型，第58期你第一次开了个玩笑，第89期你说话的时候眼睛终于不看稿子了，我好像目睹了一个人的进化过程。"

看到这个留言的时候,我心里咯噔了一下，因为我们平时看人，看到的都是结果，我们看到一个很会演讲的人，觉得他天生就会，我们看到一个写得很好的人，觉得他有天赋，但我们从来没机会看到这些人笨拙的、磕磕绊绊的阶段，沃克把那个阶段完整地暴露出来了，而这反而成了最有价值的东西。

到了第150天左右,他开始收到邀请，有人请他去做小型演讲，有个社区大学问他愿不愿意开一门课，还有几个地方企业想赞助他的"新闻发布会"，他把赞助信息放在视频最后，念得很认真，虽然钱不多，但够他换了台好一点的摄像机。

第201天到第365天：比"火"更重要的是什么

很多人以为这个故事会有一个爆红的大结局,比如他因为某个视频突然火遍全网，上了电视，出了书，从此走上人生巅峰。

真实情况没那么戏剧化,他的观众从几千涨到几万，最高的一条视频有十几万播放，对于一个在车库里自说自话的人来说，这已经很了不起了，但跟那些真正"爆红"的内容比起来，这些数字算不上什么，他的视频从来没有上过热搜，从来没有被大媒体报道过。

但有一个细节我觉得比"爆红"更有意思，第365天，也就是最后一天，他没有做特别隆重的告别，他像往常一样播了几条社区新闻，然后说了一段话，大概意思是：

"一年前的今天，我决定做这件事的时候，其实不知道自己能不能坚持下来，现在一年过去了，我想跟你们说，如果你也想做一件事，但害怕做不好、害怕没人看、害怕坚持不下来——这些害怕都是对的，但你别管它，你就做，做一天算一天，做不好没关系，没人看没关系，你就当给自己一个交代。"

他说这段话的时候,语气很平静，不像第一天那么生硬了，也不像第58天时那么刻意搞笑了，就是很自然地说话，像跟老朋友聊天一样，我想，这可能就是365次重复带来的最真实的变化：他终于不需要"表演"了。

这件事到底给了我什么启发

我把沃克这一年里的一些关键节点整理了一下,列在下面：

看着这个表格,你会发现增长并不是线性的，前50天几乎是一条平线，然后在某个节点突然上扬，而这个上扬，建立在前面50天的"无用功"之上，如果没有那50天对着空气说话的练习，第112天那条被转发的视频就不会出现，因为他根本讲不出那个水平。

我还想说说另一件事,沃克做的这件事，放在任何一个"效率至上"的框架里看，都是非常不明智的，每天花两小时，做几乎没有回报的事情，干一年，很多人会问：你图啥？你做这些有什么用？你怎么不直接去上个演讲课三个月就能见效为什么非要自己折腾一年？

这些问题问得都对,但可能忽略了一个东西：有些能力，只能靠时间堆出来，没办法速成，你可以三个月学会一套演讲技巧，但你没办法三个月获得那种"张口就来"的松弛感，那不是技巧，那是肌肉记忆。

就像你知道为什么老厨子切菜看起来那么轻松吗？因为他切了十年，你问他有什么技巧，他会告诉你"就这样切啊"，他不是在敷衍你，他是真的说不清楚，因为那个动作已经长在他手上了，不需要经过大脑了。

我后来试了一下

去年11月,我决定做一件类似的事情，我给自己定了个规矩：每天写点东西，不用多，几百字就行，但必须发出来给人看，不能藏在电脑里，我没敢定365天的目标，太长了，我怕自己做不到，我定了一个月的。

前十天我每天都在焦虑,发出去就忍不住刷新，看有多少人读了，有时候写得特别认真结果没什么反响，有时候随便写两句反而很多人看，完全摸不着规律，大概到第三周的时候，我开始没那么在意阅读量了，不是因为不在乎，而是因为每天的写作变成了一种习惯，就像刷牙洗脸一样，你不会每天检查刷牙的效果好不好，你只管刷就完了。

我现在特别能理解沃克说的那句话：你就当给自己一个交代。

我们大部分人不做一件事的原因,不是没能力，不是没时间，是害怕，害怕投入了没有回报，害怕被人笑话，害怕坚持不下来半途而废更丢人，这些害怕都很真实，但它们有一个共同点：一旦你开始做，它们就会慢慢变小，不是消失，是变小，小到你可以在心里给它们腾个地方放着，然后继续做你的事。

沃克的一周年那天,视频评论区有个人写了很长一段话，我只记得最后一句："你不是在开新闻发布会，你是在告诉我们，一个普通人也可以建造一座教堂，一块砖一块砖地建。"

（图片一：一个简易车库里，蓝布背景前立着简易讲台，一台旧摄像机正对面放置，旁边散落着几页手写讲稿）

（图片二：两张截图对比——第一张是第1天，沃克紧张地盯着稿子，画质模糊；第二张是第365天，他面带微笑看着镜头，画面清晰自然）

对了,有人问过沃克一个问题：如果让你重新来一次，你会不会找一个更好的选题，准备得更充分，起点更高一些？

他想了想说：不会，因为如果我追求更好的选题、更充分的准备、更高的起点，那我可能到现在还没开始。