清晨六点二十,包子铺的蒸汽还没散尽，大伟已经把笔记本摊在了油腻腻的折叠桌上，老板娘端豆浆过来时瞥了一眼——“第247天”，日期旁边画着一只歪歪扭扭的麻雀，她想问，但大伟已经埋头写了起来，笔尖擦过纸面的声音被蒸笼噗噗的响动盖住了，这就是我认识大伟的方式，或者说，我第一次对他的笔记本产生好奇的那个早晨。
不是什么日更挑战，就是停不下来了
大伟说他开始写日记纯粹是个意外,去年跨年夜，他在旧书摊上花三块钱买了本没拆封的笔记本，封面印着褪色的“365天”字样。“想过自己会成为日更博主吗？”我问他，他笑了，拍着那个已经卷边的本子说：“博主？我连朋友圈都不发，这就是写给我自己看的。”
日记里到底写了什么
我翻过他前三个月的记录（经过允许），说实话，琐碎得让人意外，没有金句，没有感悟升华，更多的是这样的内容：
- “今天修车花了八十，师傅说再开半年该换了”
- “楼下便利店新来的收银员记得我不加辣”
- “六点四十三分，夕阳正好打在对面楼的第七层”
- “梦见奶奶了，她问我吃饭了没，我说吃了，其实没有”
但就是这些不起眼的句子,串起来之后突然变得沉甸甸的，你能看到一个活生生的人在时间里的痕迹——不是精修过的那个版本，是带着毛边的日常原稿。
写到一半的秘密
大伟在第183天的时候写了一件小事,那天他在地铁上看见一个女孩哭，想递纸巾但犹豫了，最后纸巾被另一个人递了过去，他在日记里问自己：“为什么我总是在犹豫？”这个问题没有答案，后面几天的内容也恢复正常了，但如果你连着读，会发现他开始写更多的“犹豫”——跟领导提加薪犹豫了三天，给朋友道歉拖了两周。
他说写日记最奇怪的地方就在这儿。你以为只是在记录，其实是在不经意间把自己摊开。摊开了也并没有解决什么，但至少看见了，看见了就好。
那些没写出来的日子
其实大伟有七天是空白的,不是忘了，是没写，去年八月他父亲住院，那一个星期他每天坐在病房里，笔记本就在包里，但一个字都没动，后来他在第X天补了一段话：
“这一周什么都没写，没什么好写的，爸今天能喝粥了。”
就三句,他说回头翻到这一页的时候，比其他任何密密麻麻的记录都记得清楚。空白也是日记的一部分，有时候甚至是更重要的那一部分。
谁需要另一本365日记
我问大伟这个问题时,他正在往本子上画当天吃的煎饼果子，他想了想说：“没人需要，但你会需要的。”他指的是那个未来的自己。
我后来看了他第一本日记的最后一页,那一天他写的是：
“第365天，早晨有雾，包子铺的老板娘终于问了，她说小伙子你天天写啥呢，我说我写日记，她说明天还来吗，我说来。”
然后第二天的第一篇写的是“第1天”，换了一个新的本子，这家伙根本没打算停。
如果你想也开始
大伟给了三个特别“不讲究”的建议，我直接照搬过来：
| 别买贵的本子 | 太精美的东西会让你觉得必须配得上它，平白无故多了压力 |
| 允许自己只写一行 | “今天很累”也是完整的一天，别觉得非得写满一页 |
| 找个固定的地方 | 不一定安静，但得是你能放松下来的角落 |
他自己从第1天到第365天,体重涨了六斤，换了三个工作，跟女朋友分手又复合，笔记本里只字未提的大事儿有那么多，但提了的小事儿更多。就像早饭，不是每顿都要拍照发圈的，但吃了就是吃了。
上周路过那个早餐摊,远远看见大伟还坐在老位置上，他今天画的不再是麻雀了，看起来像一只猫，也可能是只狗——画工并没有进步多少，老板娘已经见怪不怪，把豆浆放下的动作行云流水，两人一句话没说，蒸汽升起来，有人在旁边加了一个凳子。
网友评论