第一个365天感恩

有些话，憋了一整年

昨天晚上整理手机相册，拇指一滑就滑到了去年这个时候，屏幕上的自己裹着厚厚的羽绒服，站在小区门口，手里拎着刚从菜市场买回来的鲫鱼，脸上那表情说不上是疲惫还是茫然，我记得那天特别冷，风刮得耳朵生疼，鲫鱼在塑料袋里偶尔扑腾一下，我站在那儿突然想不起来自己为什么要买鱼——大概是听谁说产妇要多喝鲫鱼汤，那时候孩子刚满月，我整个人每天像踩在棉花上，困到骨头缝里都泛着酸,却还得强撑着处理一件接一件的事情。

相册继续往前翻，翻到了产房门口，护士把孩子抱出来给家属看，我妈后来说我老公当时手抖得接不住签字笔，再往前，是孕期挺着肚子在阳台上晒太阳，肚皮上能隐约看见小脚丫蹬出来的弧度，一路往前翻，翻到两条杠的验孕棒照片，时间定格在那天早晨六点四十七分——我蹲在卫生间地砖上，心跳声大得像打鼓，手也抖,拍了三张才拍清楚。

三百六十五天，说起来只是一个数字，可这数字里面装着的东西重得让我经常在深夜一个人睁着眼睛掉眼泪，又在清晨听见婴儿床里咿咿呀呀的声音时忍不住笑出来，今天不是什么特殊纪念日，孩子也还没满周岁，只是恰好距离那个手抖的早晨整整一年，我突然很想把这些东西写下来,写给这三百六十五天里出现在我生命中的每一个人。

第一份感谢，给产检本上每一位写下“正常”的医生

说起来挺奇怪的，人这辈子会忘记很多重要的事，但我清清楚楚记得第一次在B超屏幕上看见那个小亮点时的心跳频率，医生说：“看到胎心了，一切正常。”六个字，我在走出诊室后蹲在走廊里哭了好一会儿，吓得旁边排队的大姐以为出了什么事,赶紧递纸巾给我。

后来的每一次产检都像闯关，早期担心宫外孕，中期担心唐筛不过，晚期担心脐带绕颈，每个阶段都有新的焦虑等着你，有一回做糖耐，空腹抽了三管血，喝下那杯甜得齁嗓子的葡萄糖水之后，我坐在候诊椅上突然一阵天旋地转，差点从椅子上滑下去，旁边一位不认识的阿姨一把扶住我，从自己包里掏出一颗大白兔奶糖塞我手里：“低血糖了吧姑娘，赶紧含上。”

那颗奶糖的味道我这辈子都忘不了，那位阿姨长什么样我已经完全记不清了，只记得她的手很暖，掌心有厚厚的老茧，等我缓过来想好好道谢的时候，她已经叫到号进诊室了,我甚至不知道她姓什么。

还有那些在凌晨三点接听我电话的值班医生——孕晚期有一次半夜胎动突然变少，我吓得浑身发抖，拨通产科急诊电话的时候声音都是劈的，电话那头是个年轻的女声，没有丝毫不耐烦，一步一步教我怎么数胎动、什么情况下需要立刻来医院，挂了电话我才发现，从拨通到挂断，整整十七分钟，凌晨三点，十七分钟,一个素未谋面的人陪着我度过了那个漫长黑夜中最难熬的一段。

我不知道这些医护人员的名字，可能这辈子也不会知道，但她们的手写下过无数次“正常”，她们的声音在深夜里接住过无数颗悬着的心，这些早就超出了“职责范围”的温度,是一个陌生人对另一个陌生人最本真的善意。

（数据参考《妊娠期高血糖诊治指南（2022）》）

如果你此刻也在经历孕期的各种不确定，我想轻轻跟你说一句：那些让你恐慌的指标和数值，大部分时候只是身体在用它的方式提醒你慢一点、注意一点，不是判官手里的锤子，找一个你信得过的医生，把自己的担忧一条一条问清楚，这比在网上漫无目的地搜索“孕X周XX症状怎么办”要管用一万倍，搜索引擎不会安慰你,但人会。

第二份感谢，给那些把“我帮你”说成了日常的人

孩子出生之后，我才真正理解了什么叫“一个孩子需要一个村庄来养”，这句非洲谚语以前觉得矫情,现在觉得精准得可怕。

月子里有一天下午，我抱着哭闹不止的孩子坐在床边，自己也跟着哭，门铃响了，是住在四楼的邻居陈姐，她端着一个搪瓷盆，里面装了满满一盆酒酿圆子，热气腾腾的，红糖放得很足，闻着就甜到心坎里。“估摸你这几天正缺觉呢，我儿媳妇坐月子时候就爱吃这个，下奶。”她把盆往我手里一塞，顺手把孩子接过去,三下两下就哄得不哭了。

那一盆酒酿圆子我吃了三天，每次热的时候揭开锅盖，甜丝丝的蒸汽糊一脸,就觉得日子好像也没那么难熬。

还有快递站的小王，有段时间我经常一手抱娃一手取快递，狼狈得不行，好几次到家才发现落了东西在快递架上，后来小王记住了我的门牌号，每次看见我的快递就直接帮我放到单元门口的信报箱里，发个微信说一声“姐，快递放楼下了”,省了我多少趟抱着十四斤重的娃上上下下的折腾。

菜市场卖菜的张姐，每次我去买菜都会多塞两根葱。“带孩子辛苦，多吃点好的。”她知道我一个人带娃，老公常驻外地项目，买菜的时候总挑最新鲜的叶子菜给我装袋，有时候还会帮我把菜拎到小区门口，她自己的儿子在老家上初中，一年到头见不了几面，她说看见我就想起自己年轻时候,也是一个人拉扯孩子过来的。

这些事说大不大，说小不小，可就是这些细碎的、不起眼的善意，像织毛衣一样一针一线地把我包裹起来，让我在最兵荒马乱的日子里没有散架，她们本可以什么都不做，这不在任何人的职责说明书里，但她们做了，这个世界上最珍贵的东西，往往就是这些“本可以不做”却做了的事。

第三份感谢，给那个咬着牙没放弃的自己

写到这里，我犹豫了很久，感谢别人是容易的，感谢自己却总觉得有些别扭，好像是在自我表扬，可我想了半天，还是决定把这段话写下来，因为这一年里最经常被忽略的那个人,恰恰是我自己。

我还记得产后第二个月的一个深夜，孩子终于睡着了，我坐在卫生间马桶上，对着镜子里那个头发打结、黑眼圈重得像被人揍过、睡衣袖口沾着奶渍的女人，觉得陌生极了，那个以前周末睡到自然醒、化全妆出门喝咖啡的姑娘去哪了？那个跟闺蜜说“等我生了孩子绝对不当黄脸婆”的人去哪了？

但也是同一个人，在凌晨三点第十七次爬起来喂奶的时候，在抱着肠绞痛的孩子从卧室走到客厅再走回来走到脚底板发麻的时候，在一边单手抱娃一边用另一只手炒菜被油溅到手背起泡的时候——没有倒下，不是没有崩溃过，崩溃了很多次，躲在阳台上哭，躲在浴室里哭，躲在厨房油烟机的噪音里哭，但哭完之后擦擦脸，深吸一口气,又走回那个需要我的小人儿身边。

我学会了侧切伤口疼得坐不下去的时候侧躺着喂奶，学会了从孩子的哭声中分辨出是饿了还是困了还是单纯想要抱抱，学会了在碎片化的时间里见缝插针地闭眼十分钟——以前觉得十分钟能干嘛，现在十分钟能让我从行尸走肉变回一个勉强能运转的人类，我还学会了不再跟那些“三个月睡整觉”“六个月自主入睡”的育儿模板较劲，每个孩子有自己的节奏,就像每朵花有自己的花期。

上个月有一天傍晚，我推着婴儿车在小区的银杏道上散步，金黄的叶子铺了一地，阳光从树叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在孩子的脸上，他突然咧开嘴冲我笑了一下，不是那种无意识的表情，是真的、有意识地、眼睛弯成月牙地冲我笑，我愣在原地，眼眶一下子就热了，那一刻我心里冒出来一句话——谢谢你没有放弃。

不是对孩子说的,是对我自己说的。

这三百六十五天里那个无数次觉得自己撑不下去了、但每次都撑到了天亮的人，值得被认真地说一声谢谢，不是因为做到了什么了不起的成就，而是因为在那些最暗的时刻，她选择了继续往前走，哪怕步子很小很慢,哪怕边走边哭。

如果你此刻也在经历类似的时刻——也许是刚成为父母的头一年，也许是换了新城市独自打拼的第一年，也许是任何一段咬着牙往前走的日子——我想跟你说：身边的人很重要，他们会在你最需要的时候伸出手，就像陈姐那盆酒酿圆子、张姐那两根葱、凌晨电话里那十七分钟的陪伴，但更重要的是，你要记得那个没有放弃的自己，她是所有善意最终的落点，是所有温暖最终的被窝,是这三百六十五天里所有故事的容器。

窗外的天已经黑了，孩子在婴儿床里翻了个身，嘟囔了一句含含糊糊的梦话，客厅里亮着一盏落地灯，暖黄色的光打在茶几上半杯凉掉的牛奶上，明天早晨他又会像往常一样醒来，用小手拍着床栏喊我，而我也会像往常一样，从床上挣扎着爬起来，走到他面前,开始又一个平凡而崭新的一天。

第二个三百六十五天,大概就要开始了。