我终于追完了总裁这365天电影，简直像做了场梦

上周六晚上十一点,我窝在沙发上，手机屏幕亮着，闺蜜连发了八条消息：“你看完第365部了吗”“我真的哭死”“他怎么能在雨里等那么久”，我没回复，因为我正盯着片尾字幕发呆，眼眶还有点热，是的，我说的就是最近悄悄在影迷圈子里炸开锅的“总裁365天电影计划”——一个男人，365天，每天拍一部关于自己生活的短片，整整一年不断更，听起来像行为艺术对吧？但看完之后你会发现，这根本不是什么炫技，就是一个人用镜头写日记，只不过写着写着，把好多人都写哭了。

说实话我一开始是抱着看热闹的心态点进去的,第1天的片子只有两分钟，画面有点晃，他对着镜头说“今天我决定做一件事，每天拍一部电影，拍满365天”，头发乱糟糟的，穿着件洗到发白的卫衣，背景是那种很普通的出租屋，我当时心想，又是个立flag的，能坚持一个月算我输，结果我一口气刷了三十几部，从晚上刷到凌晨三点，完全停不下来，因为太真实了，真实到你觉得他不是在“拍电影”，就是顺手把生活切片给你看。

“总裁”这个称呼其实是个梗。他不是什么霸道总裁，就是一个创业失败三次的普通男人，朋友调侃他“总在裁員”，简称总裁，这个外号被弹幕玩坏了，后来新粉进来真以为是什么霸总人设，结果看到第47天他在菜市场为了三块钱跟大妈砍价，弹幕全在刷“总裁排面呢”，就是这种自嘲的劲儿，让人看着看着就笑了，笑着笑着又鼻子一酸。

说说让我彻底入坑的那一部吧,第89天，标题叫《我妈学会发微信语音那天》，片子开头是他妈妈举着手机，用老家话对着屏幕喊“喂喂听得到不”，他笑着说妈你不用这么大声，然后他教母亲按住那个圆钮说话，母亲的手有点抖，按了三次才成功发出一条语音，晚上他收到一条59秒的语音，点开是母亲在唱生日歌，跑调跑到天边去了，最后说了句“儿子，今天是你生日，妈给你唱个歌”，他对着镜头沉默了很久，然后说：“我今年33岁，这是我妈第一次记得我生日，不是她不爱我，是她以前太忙了，现在我闲下来了，她反而有时间想我了。”这段我反复看了四遍，每一遍都在那个沉默的瞬间破防，你会发现这根本不是什么精心设计的剧本，生活本身的张力比任何编剧写的都狠。

到了第200天左右,画风明显变了，他换了台好一点的相机，画面稳了，偶尔还有简单的配乐，但更明显的变化是他自己——开始健身了，戒了烟，说话的时候眼睛里有了点光，第217天，他拍了一部叫《凌晨四点的包子铺》的短片，跑去跟一对蒸包子的老夫妻聊了一整夜，老爷爷说“人活着就是一团面，你得揉，揉久了就筋道了”，这句话后来被无数人截图当屏保，你会发现这个曾经困在失败里的男人，开始认真观察别人的生活了，而正是这种“把镜头转向外面”的动作，让整个系列从自嗨升格成了某种意义上的时代记录。

这里插一句，我知道有些人会问，每天拍一部，质量能保证吗？答案是不能，365部里大概有三分之一是粗粝的、混乱的、甚至无聊的，第134天他发烧了，整部片子就是对着天花板拍了三分钟，全程只有一句“今天没啥可说的，头疼”，但奇怪的是，正是这些“不完美”让整个系列成立，你会看到一个人真实的状态曲线，high的那几天创意爆炸，连转场都玩出花来，low的那几天连镜头盖都懒得开，这不就是我们每个人吗？努力支棱，偶尔摆烂，第二天太阳照常升起。

整个系列里有一个隐藏在时间线里的暗线,如果你不从头到尾看很难发现，我给大家捋一捋他最关键的几个节点：

第300天那部《前女友结婚那天》，我愿称之为全系列的情感核弹，他没有去婚礼现场，而是回到了他们曾经一起租过的那间小房子的楼下，举着相机对着那扇窗户拍，画外音里他说：“她今天穿婚纱的样子应该很好看，但我不想看到，我只想记住她穿着我的旧T恤在厨房煮泡面的样子。”然后镜头慢慢下移，照到楼下的那棵桂花树还在，他说“树没砍，挺好的”，就这一句话，弹幕直接炸了，满屏的“破防了兄弟”，他没有说一个“爱”字，没有说一个“痛”字，但所有人都懂了，这种表达方式，比任何华丽台词都高级。

到365天收官那部,他已经完全不像第1天那个颓废的男人了，最后一部片子叫《给明年的自己》，他站在一个天台上，背后是城市的天际线，风很大，头发被吹得乱七八糟，他说：“365天前我站在这里想过跳下去，今天我还站在这里，觉得风挺舒服的。”然后他笑了，把镜头转向天空，画面定格在一群鸽子飞过的瞬间，片尾没有字幕，只有一行手写的字：“生活没有剧本，但你可以是导演。”

我说这些不是要给你灌鸡汤,老实讲我讨厌鸡汤，但这个系列打动我的恰恰是它拒绝美化生活，它让你看到一个人怎么在泥潭里扑腾，怎么在毫无头绪的日子里硬找出一点意思来，第47天的菜市场砍价、第156天的一个人吃火锅、第283天的深夜失眠对着窗外的路灯发呆——这些片段单独拎出来都没什么特别的，但串在一起，就是一个普通人认认真真活过的证据，而神奇的是，当你目睹了另一个人的365天，你会开始想，我自己的日子，是不是也值得被记录？不用拍电影，哪怕每天写三行字、拍一张照、录十秒视频，攒上一年回头看，大概也会被自己打动吧。

所以后来闺蜜问我这个系列到底值不值得看,我说：“你去看第1天和第365天，就看这两部，看看同一个男人站在同一个位置，眼睛里有什么不一样。”她看完回来给我发了条语音，声音有点哑，说：“你说，人这一辈子，是不是就是一场自己和自己的漫长对话？”我没回她，因为我也在想这个问题，昨天我翻到自己半年前写的日记，那会儿正为一件事焦虑得整夜整夜睡不着，现在回头看，那件事已经解决很久了，你看，这就是记录的力量——它没法改变过去，但它能让未来的你知道，那些当时以为过不去的坎，后来都成了故事里的一个逗号。

（参考资料：总裁365天电影”的详细片单与创作背景，可查阅《独立影像创作年度报告》及创作者本人发布的《365：拍摄手记》）