365天，我每天按一次快门

说来好笑,这个念头是蹲在马路边啃包子的时候冒出来的，去年12月31号，手机相册弹出去年今日的提醒，我翻了半天，发现一整年能拿得出手的生活照片不超过30张——还基本都是同事聚餐，那一瞬间挺失落的，倒不是拍得好不好看的问题，而是觉得：我好像没有认真在活。

然后就有了这个疯狂的想法——挑战365每天一拍，我给自己定的规矩特别简单：每天至少拍一张，用什么设备都行，拍什么都行，不许断。

你现在让我回头看,这一年的快门声，真的把我这个人给掰过来了。

从“不知道拍啥”到“到处都是画面”

头两周简直是灾难,第一天拍了个咖啡杯，第二天拍电脑屏幕，第三天连外卖盒子都拍了，我跟我媳妇说，我感觉自己像个偷窥狂，到处找东西拍，但啥也找不着，她说你这不是在拍照，你这是在交作业。

大概到第40天左右,事情开始变味了，那天早上急匆匆出门，拐过单元楼的时候，一束光刚好打在三楼那家晾的碎花被子上，风吹过来，被角一掀一掀的，我想都没想就掏出手机按了一张，到公司打开看，那色彩、那光影、那种说不清的安静感——这是我这辈子拍过最好看的东西。

从那以后,眼睛好像被什么人调过参数一样，下雨天地上的油膜反光、公交站台两个人肩膀之间的缝隙、菜市场鱼摊上那块被砸凹下去的冰面，这些东西以前天天从眼皮底下过，我就是看不见。

烂照片教会我的东西

别以为我每天都在出片,这个挑战里，大概有三分之二的照片拍出来我自己都不想看第二眼。

但有个很奇怪的现象——那些拍砸了的照片，反而是我记得最清楚的。

第97天的时候我差点放弃,那天下班累得眼珠子发涩，躺床上划拉相册，觉得最近两周拍的全是一个调调，灰扑扑的，没劲透了，我当时想，是不是搞这个挑战本身就是个错误。

第二天早上醒过来,枕头边手机亮着，我媳妇不知道什么时候拿我手机拍了张我睡觉的样子——嘴半张着，头发炸成鸡窝，半边脸埋在枕头里，丑得不行，但我看着看着就笑了。有人觉得你这个样子也值得留个影。

我就接着拍了。

按快门不是技术活，是注意力的训练

如果非要我说这个挑战到底改变了什么,我觉得不是拍照水平——虽然确实也进步了那么一点点。

真正变了的,是我跟生活之间的关系。

以前我下班回家,那段路在记忆里是一片空白，现在不一样了，昨天走那条路的时候我注意到：

• 卖烤红薯的大叔换了个新炉子,铁皮亮得晃眼
• 巷口的流浪猫生了三只崽,花色的那只胆子最小
• 六楼那户人家窗台上的绿萝已经垂到了一楼防盗网上

这些东西拍不拍下来其实已经不重要了,重要的是，我终于看见了它们。这个挑战到后面，相机反而变成了一个借口——一个让我允许自己停下来、蹲下去、歪着头多看两眼世界的借口。

如果你想试试

我不会跟你说“一定要坚持365天”这种话，每个人的生活节奏不一样，但如果你想体验一下这种感觉，有几条我踩过的坑可以给你参考：

• 别买新设备。用你手上那台手机就够了，第一周就跑去买相机的人，十个有八个在第二个月就把设备挂咸鱼了
• 别删照片。糊了的、过曝的、构图翻车的，都留着，到第100天的时候你再回去看第3天的照片，那种进步是你肉眼可见的
• 给自己留后路。我允许自己“今天只拍一张，拍完就走”，降低期待，反而活得下去
• 找个人偶尔看看你的照片。不用专业的人，就身边人就行，我媳妇有时候说“这张好”，她的理由永远跟构图无关——她说她看见了我那天的心情

我把这个挑战叫做“每天一拍”而不是“每天一好片”，就是因为我早就接受了一个事实：大部分日子就是很普通的。普通的早餐，普通的通勤，普通的天花板，但把这些普通的东西拍上365天之后，它们突然就不普通了。

昨天是第365天,我翻了翻这一整年的文件夹，3000多张照片，滑过去的时候像是把这一年重新活了一遍，里面有一张是3月某个下雨的周三，我拍的窗外——灰蒙蒙的天，湿漉漉的马路，没什么特别的。

但我盯着那照片看了很久,因为我想起来那天下午，单位发了年终奖通知，我给妈妈转了一笔钱，她回复说“太多了你自己留着花”，那个雨天的灰色，突然就暖了。

这就是照片干的事,它不是帮你记住画面，它是帮你记住那一天你是个什么样的人。

好了,今天是新一轮第1天，刚才下楼买豆浆，顺手拍了一张早点摊的热气——白乎乎的蒸汽涌上来，把老板的脸虚掉一半，还挺好看。