说实话,最开始刷到苏州玲姐365的时候,我差点就划过去了,那天晚上躺沙发上,手机屏幕的光映在脸上,大拇指机械地往上滑,突然看到一个大姐在菜市场挑茭白,嘴里念叨着“这个老了,这个嫩,看根部就知道”,就那么十几秒,我没划走,后来我才发现,好多人跟我一样,都是这么“入坑”的。

玲姐的账号名字特别直白,苏州玲姐365,头像就是她本人,笑得很实在的那种,没有滤镜,没有美颜,背景永远是苏州那些你叫得上名叫不上名的地方——有时候是葑门横街湿漉漉的菜市场,有时候是老新村楼下的早餐店,有时候干脆就是她家厨房,灶台上还溅着油点子,你要说精致,真谈不上,但就是让人停不下来。
她拍的苏州,不是游客眼里的苏州
这年头写苏州的账号太多了,随便一搜就是园林、平江路、小桥流水,但玲姐拍的东西特别不一样,她不跟你讲拙政园有多少亭台楼阁,不跟你科普苏帮菜有几道名菜,她拍的是一个普通人怎么在苏州过日子,这个概念听起来简单,做起来特别难。
我记得她有一期视频,拍苏州人冬天晒萝卜干,她蹲在天井里,把一个一个萝卜切成条,边切边唠:“晒萝卜干要选西北风天,风大、干燥,两天就差不多了,南风天不行,会发霉。”然后镜头一转,竹匾上整整齐齐码着萝卜条,阳光打在上面,你能看到萝卜边缘微微卷起来的那种质感,她也不喊什么口号,不说“这就是生活的味道”,就是很自然地跟你分享她做了十几年的事情,看完那期视频,我周末就去菜市场买了五斤萝卜。

365天不断更,这事有多难
玲姐账号里最让我佩服的一点是,她真的做到了365天不断更的人都知道这意味着什么,感冒发烧要更,家里有事要更,心情不好要更,没灵感也要更,而且她的更新不是那种敷衍了事的,每一条视频都有内容、有信息量,有时候教你一个厨房小窍门,有时候带你逛一条小巷子,有时候就是纯聊天,聊她今天买了什么菜、遇到了什么人。
我试着梳理了一下她账号的内容类型,大致可以分成这么几类:
- 时令美食系列:什么季节吃什么,清明前的螺蛳、端午的粽子、冬至的冬酿酒,她做得清清楚楚,不是那种精致摆盘的美食博主路子,就是普通人家厨房里的做法,料酒瓶子边上还搁着用了一半的老抽。
- 苏州话教学穿插:她讲苏州话特别好听,软软糯糯的,时不时在视频里冒两句,然后跟你解释是什么意思。“赤刮拉新”是崭新,“窝心”是贴心温暖,这些词从她嘴里说出来,比任何方言教材都生动。
- 菜市场买菜经:这是我最爱看的部分,怎么挑鳜鱼、怎么看茭白嫩不嫩、什么时候的鸡头米最糯,全是几十年积累下来的经验,看她买菜是一种享受,她跟摊贩的互动也特别自然,有时候还帮人代购。
- 家常菜实操:响油鳝糊、腌笃鲜、酱方,这些听着挺唬人的苏帮菜,到了她手里就变得特别家常,她会告诉你“这个步骤不用那么讲究,差不多就行”,能省事的绝不折腾。
| 月份 | 玲姐拍的时令内容 | 苏州本地讲究 |
| 一月 | 腊八粥、腌咸肉 | 腊八开始有年味,咸肉要趁西北风天晾晒 |
| 三月 | 青团子、螺蛳 | 清明前螺蛳最肥,青团用浆麦草汁才正宗 |
| 五月 | 枇杷、三虾面 | 东山白玉枇杷上市,三虾面是奢侈的时令早餐 |
| 八月 | 鸡头米、风扇凉面 | 鸡头米手剥的最好吃,风扇凉面是苏州人夏天的命 |
| 十一月 | 藏书羊肉、冬酿酒 | 藏书羊肉店门口排长队,冬酿酒冬至前必须备好 |
看她的视频,像跟邻居大姐聊天
我后来想了想,为什么玲姐的视频让人上瘾,大概是因为她的表达方式太“费曼”了,她从来不用专业术语,不讲复杂的理论,就是用一个普通人能听懂的话,把一个东西讲明白,比如她教人做腌笃鲜,不会说“焯水去除血沫蛋白质”,她说的是“肉先丢锅里煮一下,把脏东西煮出来,水倒掉,肉洗干净就行了”,谁听了都能懂,谁听了都敢做。
而且她特别爱讲“为什么”,为什么晒萝卜干要在西北风天?因为西北风干燥,水分蒸发快,萝卜干才脆,为什么清明前的螺蛳好吃?因为螺蛳一个冬天没吃东西,肚子里干净,这些“为什么”听着简单,但只有真正做过的人才知道,那都是经验的沉淀,她不跟你讲大道理,就是把事情掰开了揉碎了讲给你听,像你妈在电话里教你做菜一样。
还有一点让我觉得特别珍贵的,是玲姐视频里那种不完美的真实,有时候风大,收音不太好,能听到呼呼的风声;有时候她忘了词,自己笑场了也不剪掉;有时候菜做翻车了,她会老老实实说“今天这个没做好,你们别学我”,这些瑕疵放在别的博主那里可能要被剪掉重录,但在她这儿,反而成了让人安心的东西,你会觉得,哦,原来玲姐也会翻车,那我在家做不好也正常。
一个人带火了一整片区域的生活方式
翻了翻评论区,你会发现玲姐的粉丝成分特别有意思,有在外地的苏州人,留言说“看完想家了”;有从来没去过苏州的人,说“因为玲姐想去苏州定居”;有年轻妈妈把她视频当菜谱用,每天照着做菜;还有退休阿姨,把玲姐当成云姐妹,每天必须来看一眼才舒坦,一个账号能吸引跨度这么大的粉丝群体,本身就很说明问题。
玲姐视频里经常出现那些老苏州生活场景——葑门横街、山塘街菜市场、老新村楼下的早餐铺子,现在都成了粉丝们的“打卡地图”,好多人专门跑到她视频里出现过的地方去逛,买她推荐过的酱菜、吃她吃过的小笼包,她拍的哪家店,哪家店的生意就会好起来,这种带动效应,可能连她自己都没想到。
前阵子刷到她的一条视频,拍的是苏州冬天的藏书羊肉,画面里热气腾腾的,她端着一碗羊肉汤,对着镜头说:“天冷的时候来一碗,浑身上下都暖了。”弹幕飘过去一片“玲姐我也想去吃”,她就在评论区回:“地址发你们,去了报我名字不一定打折,哈哈。”就是这种随意的玩笑话,让人感觉她不是一个精心运营人设的博主,就是一个在苏州生活了很多年、愿意跟你分享日常的邻居大姐。
有时候想想,我们每天刷那么多短视频,看过那么多精致的内容,最后留在心里的,反而是这些糙糙的、暖暖的、不刻意的瞬间,玲姐大概也没想那么多,她就是每天早上起来,去菜市场转转,看到什么好玩的好吃的就拍下来,然后晚上剪一剪发出去,日复一日,苏州玲姐365就这么一点一点,长成了很多人手机里那个不能删的账号,就像她自己在一条视频里随口说的:“我也不会别的,就会过日子,那就把日子拍给你们看吧。”



网友评论