前几天刷手机,突然看到一条推送说张庭复出了,点进去一看,她在镜头前哭得稀里哗啦,说了一句让我愣住的话——“这一年365天,我没有一天不在哭。”
我第一反应是:真的假的?365天每天都哭?
后来我把那段视频翻出来完整看了一遍,才发现她说这句话的时候,脸上确实挂着泪,不是那种表演式的嚎啕大哭,而是一种很疲惫、很无力的小声抽泣,说实话,那一刻我突然有点理解她了。
然后我就想,既然这句话引起了这么多讨论,不如咱们就坐下来好好聊聊。一个女人说“365天每天都在哭”这件事,到底意味着什么?别急着下判断,咱们一点点展开说。
那句话是从哪来的
先交代一下背景,不然光看“张庭哭365天”这几个字,很多人可能一头雾水。
时间要拉回到2021年底,那时候张庭林瑞阳夫妇创立的“TST庭秘密”突然被曝出涉嫌传销,监管部门介入调查,紧接着2022年,官方正式认定其构成组织策划传销违法行为,没收违法所得1927.99万元,罚款170万元,加起来差不多2100万。
这个数字对于普通人来说是天文数字,但对当年身家被传“几百亿”的微商女王来说,罚款其实不是最要命的,真正的打击是——品牌垮了,人设塌了,直播间被封了,社交账号被禁言了。一夜之间,曾经在短视频平台上呼风唤雨的张庭,从云端摔到了谷底。
之后将近两年的时间,她几乎从公众视野里消失了,直到2023年底,她才慢慢开始尝试露面,发一些生活化的内容,试探着重新回到大众视线。
“一年365天都在哭”这句话,就是在复出后的某次直播里说出来的,原话大概是:“那段时间真的很难,整整一年,我没有一天不哭,想起来就哭,看到孩子也哭,看到我先生也哭。”
说这话的时候,她眼眶红红的,声音有点哑,旁边林瑞阳也是一脸沉重。
365天都在哭,到底在哭什么
我知道很多人听到这句话的第一反应是——又在卖惨了吧?
说实话我刚听到的时候也有这种感觉,但你仔细想想,一个人如果真的要编一个惨状出来,不太可能编“365天都哭”这么不真实的说法。太容易被拆穿了,反而显得不像精心设计过的台词,更像是一个人在情绪崩溃的时候,用了最夸张但也最能表达内心感受的说法。
那么我们不妨认真想想,她到底在哭什么?
我试着梳理了一下,她的眼泪里大概混着这么几层东西:
- 失去事业的痛:TST是她花了十几年时间一手做起来的品牌,不管你喜不喜欢微商模式,对一个创业者来说,看着自己养大的东西被贴上“传销”标签然后轰然倒塌,那种打击是真实存在的,更何况她曾经那么高调,站在万人舞台上对着代理们喊“做自己的女王”,现在这些画面全变成了别人嘲讽她的素材。
- 舆论的压力:那段时间网上的评论是什么样的,大家都还有印象,铺天盖地的嘲讽、谩骂、落井下石,张庭从一个被追捧的“冻龄女神”“创业女王”,变成了被群嘲的对象,这种从被仰望到被踩在脚底的心理落差,不是一般人能承受的。
- 家庭的影响:她和林瑞阳是一体的,TST也是夫妻店,出事之后,林瑞阳同样遭受巨大的舆论压力和事业打击,两个人的关系会不会因此产生微妙变化?孩子在学校会不会被同学议论?这些作为一个母亲和妻子不可能不担心。
- 对未来的迷茫:五十多岁的人了,事业归零,形象受损,存款被冻结,接下来怎么走?还能做什么?这种站在废墟上不知道往哪看的茫然感,可能比任何具体的困难都更让人崩溃。
把这些因素加在一起,她说自己“每天都在哭”,我能理解,不一定真的365天每天都掉眼泪,但那种心里一直在下雨的感觉,应该不假。
哭,有时候是身体在自救
说句题外话,我觉得很多人对“哭”这件事有误解,总觉得哭就是软弱、就是矫情、就是卖惨。
但其实从生理和心理的角度来讲,哭是人类最原始也最有效的解压方式之一。眼泪里含有压力激素皮质醇,哭出来相当于身体在自动排毒,有研究发现,情绪性流泪之后,人的心率会下降,呼吸会变缓,整个人会进入一种更放松的状态。
我不是在给张庭找补,而是想表达一个更普遍的意思:一个人说自己在哭,我们第一反应不该是嘲讽“你又哭了”,而是可以稍微停一下,想想这个人可能真的遇到坎了。
这不等于说张庭身上就没有争议了,TST的事情官方已经有定论,罚款也交了,那些因为这个项目赔了钱的代理商,他们的委屈和愤怒同样是真实的,这两件事不矛盾——她可以是事件的过错方,同时也可以是一个在低谷里痛苦挣扎的人。人是复杂的,不是说一个人做错了事,她流的每一滴眼泪就都成了鳄鱼的眼泪。
那些“365天都在哭”的人,后来怎么样了
其实跳出张庭这件事,光看“365天都在哭”这个说法本身,我觉得它戳中了很多人的心,因为不少人都有过类似的阶段——失恋的时候、失业的时候、被亲人背叛的时候、生意失败的时候,那种感觉就是:每天醒来第一件事是难过,睡前最后一件事还是难过。
我身边就有一个例子,一个朋友前几年创业失败,欠了将近两百万的债,最难的那段日子,他一个大男人天天躲在家里不敢出门,老婆说他晚上睡着睡着突然就哭了,自己还不知道,后来他花了三年时间,一点点还债,一点点重建生活,现在回头聊起那段日子,他说:“当时觉得天塌了,但现在想想,哭就哭了,没什么丢人的,哭完了第二天照样爬起来干活就是了。”
你看,“365天都在哭”这件事,其实分两个阶段——第一个阶段是在哭的过程中,第二个阶段是哭完之后。
张庭现在敢在镜头前把这句话说出来,说明她至少已经过了最崩溃的那个阶段,能说出口的痛,往往已经不是最痛了。
眼泪浸泡过的日子,时间单位好像变了
我想再往深聊一点。
不知道你有没有发现,人在极度痛苦的时候,对时间的感知是会扭曲的,快乐的日子一眨眼就过去了,但煎熬的日子,一天长得像一年。
张庭说的“365天”,可能不完全是一个精确的计时单位,更像是在表达一种密度极高的痛苦体验,因为在那段时间里,每一小时都是实打实熬过来的,每个夜晚都可能睁着眼到天亮,这种高密度的痛苦堆积在一起,让她回头看的时候,感觉那段日子被填得满满当当,每一页都湿漉漉的。
这种现象其实有神经科学的解释,人在压力状态下,大脑的杏仁核过度活跃,会让人对负面信息的记忆格外深刻,所以当你回过神来回想那段时间,脑子里全是沉重的东西,自然就觉得那段日子漫长到没有尽头。
说这些不是为了分析张庭的大脑,而是想说:当你听到一个人说“我每天都在哭”的时候,别急着用计算器去验证365这个数字是否准确,她不是在报数据,是在描述感受。
公众人物的眼泪,为什么总被怀疑
最后一个话题,我想聊聊为什么张庭的眼泪会引起这么大的争议。
这其实涉及到一个很有意思的现象:公众人物的悲伤,在大众眼里要经过严格的“资格审查”。
你是受害者吗?不是的话你有什么资格哭?你做错过事吗?做过的话你的眼泪就是虚假的,你之前太高调了吧?那你现在的眼泪就是在演戏。
这种逻辑看起来很有道理,但其实有个问题——它假设人的情感是单向的、纯粹的,要么是一个完美的受害者,才有资格哭;要么就是一个彻头彻尾的坏人,哭就是为了博同情。
但真实的人不是这样的,真实的人可以同时是加害者和受苦者,可以一边为自己的错误负责,一边也为自己的损失感到痛心,可以在理智上知道“这是我应得的”,在情感上依然觉得“这真的好难熬”。
所以我对张庭那句话的态度是:我不替她洗白,但我也不同情心匮乏到连一句“那应该挺难熬的”都说不出口。
她的事有法律管着,罚也罚了,至于她的眼泪是真是假,这个每个人心里都有自己的秤,我只是觉得,当我们习惯了用最恶的揣测去看待一个人的表达时,我们自己其实也在失去一些更柔软的东西。
说回张庭,现在她已经重新开始直播了,状态看起来比之前好了一些,至于未来能不能重新站起来,那是另一回事了,但至少那段“365天都在哭”的日子,她说自己熬过来了。
写到这儿我突然想起一句话:春天来的时候,没人去数哪片雪花先化成水。
日子就是这样,等你能回过头去说“那段时间真难”的时候,其实最难的部分已经过去了。




网友评论