给小米M365滑板车接生的下午，我拧螺丝拧到手抖

快递小哥扛着一个扁长的大纸箱进来时，我正穿着拖鞋在客厅啃苹果，箱子往地上一放，我心里咯噔一下——这玩意儿比我预想的沉多了，拆开一看，滑板车的把手、杆子和车身各自安安静静地躺着，像一堆等着我组装的乐高零件，说明书薄薄几页，全是图示，连个中文都懒得印，行吧,自己动手。

第一步：先把车头嫁接到车身上

我蹲在地上，先把车身立起来，M365的车身那根铝合金杆子，摸上去凉丝丝的，做工比我想的精细，接下来要做的,就是把车把手那根横杆装到竖杆顶端的卡槽里。

这里有个细节，说明书上画得特别小，我差点忽略了：连接处的那个硅胶垫圈，它长得像个不起眼的黑色橡皮环，但要是漏了它，以后过个减速带车头就会嘎吱嘎吱响，先把垫圈套在竖杆螺纹的底部，再把横杆卡上去，卡的时候别用蛮力，试着左右轻微晃动，听到“咔哒”一声,才对位了。

然后就是拧那四颗内六角螺丝，工具箱附送了一个小扳手，但说实话，那扳手太短，使不上劲，我拧到第三颗时虎口已经红了。四颗螺丝先都带上扣，别一颗直接拧死，等四颗都到位了，再对角交替拧紧，这样受力均匀,车头才不会歪。

第二步：前轮已经预装好了，但别忘了检查

M365的前轮在出厂时就装好了，不用自己动手，但别急着夸小米贴心，你得检查一遍前轮两侧螺丝的松紧，我随手摸了一下，果然，右侧那颗有点松，用手都能转动半圈，拿扳手紧了紧，心里踏实多了，想象一下骑着骑着前轮开始晃,那画面太美我不敢看。

第三步：车铃铛和挡泥板的小心思

铃铛是独立的，需要在把手上找个合适的位置，我一开始装在最外侧，结果发现大拇指够不着，推车时也不方便按，后来挪到刹车把手旁边，食指轻轻一拨就响了。这个没啥技术含量，全看个人习惯，多试几个角度就好。

后挡泥板上方有个小卡扣，是固定折叠挂钩用的，这个卡扣弹力很大，用手按不动的话，用螺丝刀尾部顶一下就行，别硬掰,塑料件不经折腾。

第四步：APP连接那些事儿

硬件装好，我兴冲冲地开机，车灯亮了，仪表盘显示三格电，下载「米家」APP，添加设备，扫描半天没反应，折腾了好一会才发现，蓝牙要离得很近才行，手机几乎贴着仪表盘才连上，连接后固件直接提示升级，整个过程大概十分钟，升级期间别动滑板车，也别关手机屏幕，中途断了一次又得重来——别问我是怎么知道的。

首次使用前的快速检查清单

装完之后说两句

从拆箱到全部搞定，我花了大概四十分钟，其中二十分钟在找那根附送的扳手——它被粘在纸箱内侧的泡沫里，我差点把箱子撕了才发现，装好之后推着走了两步，感觉挺奇妙，这么个安静的小东西，等会儿就要载着我窜上街了，第一次骑上去的时候，建议在空旷地方先晃晃悠悠溜两圈，适应一下电门和刹车的反应，那个瞬间你大概会和我一样,觉得自己像个刚学会骑自行车的小孩。